Pagi itu Raka mengantar Keenan ke sekolah seperti janji. Di kursi belakang, anak itu mengunyah roti isi sambil bercerita tentang ulangan matematika. Raka mendengarkan. Tangan di setir stabil. Di spion, wajahnya sendiri terlihat seperti orang yang tidur nyenyak — padahal sofa ruang kerja tidak pernah ramah pada leher.
Semalam ia membaca ulang isi hard disk itu sampai angka di pojok layar berganti hari. Ia berhenti menghitung berapa kali, karena menghitung membuat luka itu terasa dua kali. Pagi ini ia hanya perlu satu hal: tangan yang tidak gemetar di depan anaknya.
'Sore ini ada les renang,' kata Keenan. 'Mama jemput, kan?'
'Mama jemput,' jawab Raka. 'Papa pulang malam. Tapi Minggu kita ke toko buku.'
Keenan tersenyum lebar. Itu cukup. Raka menyingkirkan rasa bersalah ke sudut yang lebih dalam: anak tidak boleh menjadi medan perang. Anak hanya boleh menjadi alasan perang itu dilakukan dengan bersih.
Gerbang sekolah muncul di ujung jalan. Keenan turun, menutup pintu dengan dua tangan seperti biasa, lalu melambai dari trotoar. Raka membalas lambaian itu sampai punggung kecil anaknya hilang di balik pagar. Baru setelah itu ia menurunkan tangan dan wajahnya ikut turun.
Di kantor, jadwal sudah menunggu. Pukul sepuluh: wawancara majalah bisnis tentang 'power couple' Santara — segmen yang Larissa suka, dan yang humas perusahaan anggap aset. Raka sempat ingin membatalkan. Lalu ia ingat Nathan. Ia ingat saham. Ia ingat bahwa wajah retak di publik adalah hadiah untuk lawan.
Ia menandai satu baris di kalender digitalnya: pukul sepuluh, studio. Lalu ia menutup laptop dan duduk diam sekitar tiga puluh detik, mengatur wajahnya seperti orang mengatur simpul dasi. Rapi. Tidak lebih, tidak kurang.
Studio kecil di lantai dua gedung media sudah ditata: sofa krem, lampu lembut, backdrop logo. Larissa datang tepat waktu, berpakaian putih bersih, cincin berlian menangkap cahaya. Saat kamera menyala, ia meraih tangan Raka dengan natural.
Telapak tangan istrinya hangat dan kering. Tidak ada gemetar sedikit pun di sana. Raka mencatat detail itu tanpa mengubah ekspresi: orang yang menyimpan kebohongan sebesar itu seharusnya punya tangan yang dingin.
'Rahasia pernikahan kami sederhana,' kata Larissa ke mikrofon, senyumnya hangat. 'Saling percaya. Dan tidak pernah membawa kantor ke kamar tidur — atau sebaliknya.'
Raka tertawa kecil, pas untuk klip. 'Dia yang lebih pandai menjaga rumah. Saya yang lebih pandai menjaga angka. Kombinasi yang adil.'
Wartawan tertawa. Flash menyala. Di dalam dada Raka, sesuatu mengeras setiap kali kata 'percaya' diucapkan istrinya.
Ia menghitung mundur di dalam kepala sampai wawancara selesai. Empat puluh menit menjadi suami yang tidak tahu apa-apa. Ternyata tidak sesulit yang ia kira — dan justru itu yang membuatnya ngeri pada dirinya sendiri.
Selesai syuting, di lift menuju basement, Larissa menempelkan kecupan singkat di pipinya. 'Kamu bagus hari ini. Biasanya kaku di depan kamera.'
'Hari ini saya belajar tersenyum,' jawab Raka.
Larissa mengerutkan kening sebentar, lalu menganggapnya guyonan. Pintu lift terbuka. Mereka berpisah: Larissa ke yayasan, Raka kembali ke lantai eksekutif.
Di ruangannya, Raka mengunci pintu dan memanggil Maya Siregar — kepala legal internal yang sudah lima tahun menangani kontrak paling kotor tanpa pernah bocor ke koran.
Dari jendela, gedung yayasan tempat Larissa berkantor terlihat kecil di kejauhan, kotak putih yang seolah bisa ia genggam dengan satu tangan. Ia menutup tirai setengah, lalu duduk.
Maya masuk dengan folder dan wajah yang sudah siap mendengar berita buruk. Raka tidak berbasa-basi. Ia meletakkan hard disk di meja.
'Ini tidak untuk gugatan cerai hari ini,' katanya. 'Ini untuk peta risiko. Jika skandal ini keluar tanpa kendali kita, berapa yang goyah — saham, kredit sindikasi, klausul moral di perjanjian investor?'
Maya menatapnya lama. 'Anda sudah yakin isinya apa.'
'Saya sudah yakin.'
Maya mengangguk sekali. Tidak bertanya apakah ia baik-baik saja. Itu yang Raka hargai dari perempuan ini: ia tidak menghibur, ia menghitung.
'Saya butuh empat puluh delapan jam untuk memetakan paparan hukum dan opsi diam-diam,' kata Maya. 'Termasuk prenup yang Anda tanda tangani dulu — kalau masih relevan.'
'Masih,' kata Raka. 'Larissa mendapat blok saham hadiah pernikahan. Saya ingin tahu seberapa rapuh blok itu jika ada bukti pengkhianatan fiduciary — atau lebih dari itu.'
Maya berhenti menulis. 'Lebih dari perselingkuhan?'
'Saya belum tahu. Tapi Nathan terlalu dekat dengan data joint venture kita. Mulai hari ini, setiap aksesnya dicatat. Diam-diam.'
'Termasuk akses yang selama ini kita anggap wajar,' tambah Raka setelah jeda. 'Terutama yang kita anggap wajar.'
Setelah Maya keluar, Raka membuka spreadsheet pribadi. Kolom pertama: jadwal Larissa. Spa. Meeting yayasan. Lunch donor. Ia mencocokkannya dengan pola chat di flashdisk. Kecocokan itu hampir menghina — terlalu rapi, terlalu sering, terlalu lama tidak ia lihat.
Ia menyalin kolom itu ke lembar baru dan memberinya nama file yang membosankan, sesuatu yang tidak akan menarik perhatian siapa pun yang kebetulan lewat di belakang kursinya. Angka lebih mudah ia tatap daripada kalimat. Angka tidak memanggilnya sayang.
Sore itu ia mengunci dua rekening investasi bersama dari sisi otorisasi perusahaan, diganti status 'review berkala'. Bukan pembekuan total. Hanya gesekan pertama. Cukup untuk membuat seseorang yang terbiasa belanja tanpa bertanya mulai merasa lantai bergeser.
Ia sengaja memilih istilah yang tidak berbau curiga — kalimat administratif yang tidak bisa dibantah siapa pun tanpa terdengar panik lebih dulu.
Larissa menelepon pukul lima. Suaranya manis, sedikit kesal. 'Kartu investasi saya error. Kamu tahu apa?'
'Audit internal,' jawab Raka tenang. 'Kebijakan baru setelah temuan kecil di anak usaha. Sementara semua rekening terkait keluarga ikut review. Seminggu, paling lama.'
'Kamu bisa bilang dulu.'
'Saya baru putuskan pagi ini.'
Keheningan sebentar. Lalu Larissa tertawa pendek. 'Kadang kamu kejam soal prosedur, Raka.'
'Prosedur yang menjaga kita,' katanya. 'Sampai jumpa malam. Cium Keenan.'
Ia mematikan ponsel. Di kaca jendela lantai empat puluh, Jakarta berkedip seperti papan catur yang baru ia atur ulang. Lawan masih mengira mereka bermain permainan lama.
Raka tersenyum — tipis, tanpa hangat.
Senyum yang sama seperti di depan kamera.
Aksara