Rapat direksi kuartal itu berjalan seperti biasa sampai Raka mengeluarkan map terakhirnya.
'Agenda tambahan,' katanya. 'Tidak ada di undangan. Saya minta sepuluh menit.'
Maya, yang duduk di ujung meja sebagai penasihat hukum, mengetahui isi map itu — ia yang membantu menyusunnya selama dua bulan, dan ia masih tidak yakin ruangan ini siap.
'Santara Holding akan membentuk dewan etik eksternal,' kata Raka. 'Bukan komite kepatuhan internal seperti yang sudah ada — itu hanya centang di kotak. Dewan ini berisi orang-orang dari luar perusahaan: akademisi, pegiat sosial, satu mantan jaksa. Mereka punya hak melihat kontrak apa pun, memanggil direksi mana pun, dan menerbitkan pendapat publik tanpa izin saya.'
Ruangan diam. Seorang direktur senior berdehem. 'Tanpa izin Anda. Termasuk pendapat yang merugikan?'
'Terutama pendapat yang merugikan. Dewan etik yang hanya boleh bicara saat menguntungkan itu namanya humas.'
Direktur lain mengangkat tangannya setengah. 'Saya ingin memahami motifnya. Kita baru saja keluar dari satu perkara besar. Reputasi kita justru sedang diperbaiki. Kenapa sekarang menyerahkan kunci ke orang luar, saat kita sedang kuat?'
Raka menjawab tanpa nada defensif. 'Justru karena kita sedang kuat. Sabuk pengaman dipasang saat mobil berjalan baik, bukan saat sudah menabrak. Perusahaan yang memasang rem saat kencang adalah perusahaan yang berniat tetap hidup lama. Saya tidak mewariskan perusahaan yang bergantung pada satu orang — termasuk pada saya. Saya mewariskan perusahaan yang tetap jujur pada hari ketika pemimpinnya sedang tidak jujur.'
'Itu asumsi yang menyeramkan tentang diri sendiri.'
'Itu asumsi yang akurat tentang semua orang.'
'Dan kalau dewan ini menghambat kesepakatan besar?'
'Maka kesepakatan itu memang harus dihambat.' Raka menutup mapnya. 'Kita semua tahu perusahaan ini pernah hampir rusak bukan karena pasar, tapi karena orang-orang di dalamnya bermain tanpa ada yang berani meniup peluit. Saya tidak membangun dewan ini karena saya takut masa lalu. Saya membangunnya karena saya akan tua, akan bosan, akan tergoda — seperti semua orang yang terlalu lama memegang kuasa — dan saya ingin ada orang-orang yang dibayar untuk tidak percaya pada saya.'
Voting itu tidak bulat — tujuh setuju, dua abstain, satu menolak keras dan keluar ruangan sebelum kopi dingin. Tapi lolos. Maya menutup laptopnya dan menatap Raka dengan tatapan yang jarang: bukan penasihat, bukan karyawan. 'Bapak tahu ini akan ditulis media sebagai 'CEO mengikat tangannya sendiri'.'
'Biar ditulis. Tangan yang diikat sendiri masih lebih terhormat daripada tangan yang diikat pengadilan.'
Setelah rapat, di lift yang kosong, Maya bertanya hal yang tidak ada di agenda mana pun. 'Pak, boleh saya tahu dari mana ide ini benar-benar datang? Bukan versi resminya.'
Raka menatap angka lantai yang turun. 'Dari sofa ruang kerja. Dulu saya tidur di sana berminggu-minggu karena kamar utama terasa bohong. Suatu malam saya sadar: tidak ada satu orang pun di perusahaan ini yang bisa berkata kepada saya, 'Pak, Bapak salah,' tanpa takut. Perusahaan yang tidak bisa mengoreksi pemimpinnya itu bukan perusahaan. Itu cermin besar. Dan saya sudah pernah hidup di dalam cermin. Retaknya menyakitkan semua orang di dekatnya.'
Maya diam sampai pintu lift terbuka. 'Kalau begitu dewan ini bukan untuk perusahaan, Pak. Ini alat Bapak untuk tidak kembali ke sofa itu.'
'Kamu dibayar untuk tidak percaya padaku, Maya. Berhenti memahamiku sebaik itu.'
'Itu di luar job description. Gratis.'
Raka keluar dari lift sambil menggeleng pelan, dan Maya mencatat dalam hati bahwa itu pertama kalinya ia melihat atasannya menggeleng sambil tersenyum. Di gedung ini, dulu, menggeleng selalu berarti ada yang akan dipecat. Zaman sudah berubah, pikirnya, dan perubahan itu masuk tanpa pengumuman — seperti semua perubahan yang benar.
Berita itu memang keluar seminggu kemudian, dan reaksinya bercabang seperti yang diperkirakan: sebagian memuji, sebagian mencurigai manuver, sebagian menunggu dewan itu tumpul. Raka tidak membaca satu pun analisisnya. Ia sedang sibuk dengan urusan yang menurut kalender berwarna biru: minggu itu gilirannya, dan ada proyek jembatan kedua yang dimulai Keenan di teras belakang — kali ini lebih besar, dengan menara gantung, dirancang dari foto jembatan sungguhan yang mereka lihat bersama di buku.
'Papa, kalau jembatan ini jadi, mau Papa kasih nama apa?'
'Kamu yang bikin. Kamu yang kasih nama.'
'Kalau nama Santara?'
Raka meletakkan tangkai kayu di tangannya. 'Kenapa Santara?'
'Karena itu nama Papa. Dan Papa sekarang membangun jembatan juga, kan? Di kantor. Jembatan untuk orang-orang yang tidak percaya lagi.'
Raka duduk diam di teras itu cukup lama, menatap anak sembilan tahun yang sedang mengikat tali dengan jari-jari kecilnya. Anak itu tidak tahu apa pun tentang dewan etik, voting tujuh-dua-satu, atau direktur yang keluar sebelum kopi dingin. Anak itu hanya melihat ayahnya pulang dengan wajah yang berbeda akhir-akhir ini — wajah orang yang sedang membangun, bukan mempertahankan — dan menyimpulkannya dengan cara anak-anak: dalam bentuk jembatan.
'Boleh,' kata Raka akhirnya. 'Tapi nama lengkapnya bukan Santara. Namanya: Jembatan Santara yang Dijaga Banyak Orang.'
'Panjang.'
'Jembatan yang baik memang panjang. Yang pendek namanya titian.'
Malam itu, setelah Keenan tidur, Raka menulis satu pesan kepada Larissa — pesan-pesan mereka kini sudah menjadi semacam jembatan sendiri: pendek, tidak setiap hari, tapi selalu berdiri. *Hari ini dewan etik lolos. Tangan saya resmi diikat mulai bulan depan, atas permintaan sendiri. Keenan memberi nama jembatan keduanya: Santara. Saya tambahkan embel-embel. Kalau kamu tertawa, itu wajar.*
Balasan datang dari titik kesembilan — titik terakhir: *Tidak tertawa. Malah menyalin kalimatnya ke modul: kekuasaan yang baik adalah kekuasaan yang membayar orang untuk tidak percaya padanya. Kutipan: seorang CEO yang sedang belajar. Izinkan?*
*Izinkan. Gratis. Royaltinya cukup satu pajak cerita.*
Raka menyimpan ponselnya dan berdiri sebentar di teras, menatap kerangka jembatan kedua yang menunggu dilanjutkan besok sore. Tiang-tiangnya belum berdiri semua. Tali-talinya masih menggantung longgar. Ia membiarkannya begitu — tidak disentuh, tidak dibetulkan — karena ia sudah belajar bahwa jembatan yang paling kuat adalah jembatan yang dibangun sendiri oleh pemiliknya, dan tugasnya hanya menyediakan kayu, tali, dan sore yang cukup.
Aksara