Pukul empat pagi, Bram sudah duduk di kantornya yang kosong. Tidak ada sopir yang tahu — ia menyetir sendiri. Tidak ada karyawan yang melihat — ia masuk lewat pintu parkir direksi.
Di depannya, di atas meja, tiga hal yang menjadi peta perangnya: foto struktur kepemilikan Grup Adiwangsa, salinan perjanjian pranikahnya, dan kertas kosong yang perlahan ia isi dengan tulisan tangan kecilnya yang rapi.
Maira tiba pukul setengah lima, masih dengan rambut yang disanggul seadanya. Kepala bagian hukum perusahaan itu — perempuan lima puluh tahun yang sudah bersama Bram sejak perusahaan masih menyewa ruko — membaca tiga lembar tulisan tangan itu tanpa bicara. Lalu ia duduk, melepas kacamatanya, dan memijat pangkal hidungnya.
'Ini bukan lagi urusan perusahaan, Bram. Ini urusan rumah tanggamu. Dan kamu tahu aku tidak bisa netral — aku yang menyiapkan perjanjian pranikahmu.'
'Justru itu aku memanggilmu. Kamu satu-satunya orang yang tahu kedua sisi peta ini.'
Maira membaca ulang lembar-lembar itu. 'Kalau kamu cerai sekarang, dengan bukti ponsel itu, posisimu kuat. Perjanjian pranikah memisahkan harta; dia keluar dengan hampir tidak membawa apa-apa.' Ia menatap Bram. 'Tapi kamu tidak memanggilku jam empat pagi untuk perceraian yang mudah.'
'Tidak.' Bram berdiri menghadap jendela yang masih gelap. 'Kalau aku cerai sekarang, Radit tinggal mengganti rugi sedikit dan tertawa. Dia sudah menikmati dua tahun keunggulan curian. Tiga tender. Miliaran rupiah. Dan dia akan terus menang karena dia pikir salurannya masih terbuka.'
'Kamu mau memakai saluran itu.'
'Aku mau membuatnya meminum dari saluran itu sampai tenggelam.' Bram berbalik. 'Maira, aku butuh tiga hal. Pertama: audit forensik senyap untuk semua kebocoran dua tahun terakhir — aku mau pola, bukti, rantai yang bisa dibawa ke mana pun. Kedua: kunci semua aset pribadi dan keluarga — tidak ada satu rupiah pun yang bisa disentuh tanpa tanda tanganku. Ketiga...' ia berhenti sejenak, '...tidak ada satu orang pun di perusahaan ini yang tahu. Kalau bocor, permainan selesai.'
Maira mempelajari wajah orang yang sudah ia anggap seperti anaknya sendiri. 'Bram, aku akan melakukan semuanya. Tapi sebagai orang yang lebih tua, bukan sebagai pengacara, aku wajib tanya: kamu yakin mau tinggal serumah dengan perempuan itu? Akting setiap hari? Makan di meja yang sama? Itu menghancurkan orang, Bram. Aku pernah melihatnya.'
'Aku sudah hancur, Maira.' Suara Bram sangat tenang. 'Kemarin malam, di lampu merah Sudirman. Sekarang tinggal memutuskan: hancur sendirian, atau hancur sambil membawa mereka berdua.'
Maira menghela napas panjang, memakai kembali kacamatanya, dan berubah menjadi pengacara. 'Audit forensik butuh tiga minggu. Pengamanan aset selesai Jumat. Satu saran hukum: jangan sentuh ponsel itu lagi — biarkan di posisi semula, karena bukti yang diperoleh dari perangkat orang lain bisa dipersoalkan. Kita bangun bukti dari sisi kita: server, dokumen, saksi. Bersih dan tak terbantahkan.'
'Catat juga ini.' Bram menuliskan sesuatu di kertas terakhir dan menyorongkannya.
Maira membacanya, lalu mengangkat alis. 'Dokumen palsu?'
'Dokumen umpan. Proyek Cakrawala — fiktif, dengan proyeksi keuntungan yang dibuat sangat menggiurkan. Aku akan "ceroboh" meninggalkannya di meja kerja rumah akhir pekan ini. Kalau angka palsu itu muncul di meja Radit, kita punya bukti hidup bahwa salurannya masih mengalir — dan kita punya tanggalnya.'
Maira menatapnya lama. 'Kamu tahu ini tidak akan berhenti di tender. Ini akan berakhir dengan dua orang hancur total.'
'Aku tahu.'
'Dan kamu tidak akan merasa lebih baik sesudahnya.'
Bram menatap kota yang mulai terang di luar jendela. 'Aku tidak mengejar merasa lebih baik, Maira. Aku mengejar selesai. Dua hal yang berbeda.'
Pagi itu, Bram pulang tepat waktu untuk sarapan. Tiara sudah di meja makan, segar dengan gaun rumah yang mahal, dan menyambutnya dengan teh hangat yang diseduh sendiri.
'Kok berangkat sepagi ini, Sayang?' tanyanya.
'Ada rapat mendadak.' Bram mencium kening istrinya, duduk, dan menyesap teh buatan tangan pengkhianatnya dengan senyum yang tidak bocor satu milimeter pun. 'Enak. Kamu memang paling bisa menyeduh.'
Tiara tersenyum puas, kembali ke ponselnya.
Bram memperhatikan jari-jari istrinya mengetik di atas meja, dan dalam hatinya yang sudah menjadi ruang perang, satu kalimat terpatri di dinding:
Minum tehmu, Tiara. Nikmati setiap paginya. Karena aku sedang menghitung berapa pagi lagi yang tersisa untukmu.
Aksara