Maira jatuh di kamar mandi pagi-pagi sekali. Bukan jatuh yang keras. Hanya tergelincir, lutut membentur lantai, tangan menahan tubuh. Tapi ia tidak bisa bangun sendiri.
Profesor Hardiman menelepon Bram dalam keadaan panik yang coba ia sembunyikan. 'Bram, Maira... dia tidak mau ke rumah sakit. Tapi saya pikir kita harus memaksanya.'
Bram ada di rumah dalam waktu dua puluh menit. Aluna sudah lebih dulu datang, membawa Saka, yang duduk di sofa dengan wajah cemas. Profesor berdiri di ambang kamar mandi, tangan gemetar, mencoba terlihat kuat untuk istrinya.
'Biar saya,' kata Bram, masuk ke kamar mandi.
Maira duduk di lantai, punggung menempel dinding, kaki terentang. Wajahnya pucat tapi marah. Marah pada dirinya sendiri.
'Saya tidak butuh rumah sakit,' kata Maira.
'Anda butuh pemeriksaan,' jawab Bram.
'Saya hanya tergelincir. Saya tidak patah apa-apa.'
'Anda tidak tahu apa yang patah sampai diperiksa.'
Maira menatap Bram dengan mata yang masih tajam. Tapi di balik ketajaman itu, Bram melihat sesuatu yang jarang ia lihat: ketakutan. Maira, yang pernah menghadapi pengadilan dan pengacara sekaligus, takut pada tubuhnya sendiri.
'Aluna sudah memanggil ambulans,' kata Bram.
'Ambulans?' Maira ingin protes.
'Bukan untuk keadaan darurat. Hanya supaya Anda tidak harus berjalan.'
Maira menghela napas, akhirnya menyerah. 'Kamu selalu tahu cara memenangkan argumen.'
'Bukan memenangkan. Hanya memastikan Anda aman.'
Di rumah sakit, Maira diperiksa. Lutut memar, pergelangan tangan terkilir, dan beberapa hasil pemeriksaan tambahan yang menunjukkan tekanan darah tinggi. Dokter menyarankan observasi semalam.
Bram dan Aluna bergantian menjaga. Profesor Hardiman menolak pulang. 'Saya akan tidur di kursi ini,' katanya. 'Jangan coba-coba membantah.'
'Tidak ada yang berani membantah Bapak,' kata Aluna.
Malam itu, Bram duduk di kursi plastik ruang tunggu, menatap lorong rumah sakit yang terang benderang meski tidak ada siapa-siapa. Aluna tertidur di bahunya, dan Saka sudah dipulangkan dengan Tania. Profesor mendengkur pelan di kursi seberang.
Bram berpikir tentang Maira. Tentang berapa kali wanita itu menolongnya. Tentang bagaimana Maira pernah menggantikan ibunya dalam banyak hal. Tentang bagaimana ia berjanji akan menjadi anak yang baik untuknya, meski ia tidak pernah mengucapkannya keras-keras.
'Kamu tidak tidur?' tanya Aluna, setengah sadar.
'Saya ingin memastikan kalau Maira membutuhkan sesuatu, ada yang bangun.'
'Aluna menggenggam tangannya. 'Dia akan baik-baik saja. Maira terlalu keras kepala untuk pergi begitu saja.'
Bram tersenyum. 'Itu yang saya takutkan. Kepalanya terlalu keras. Hati dan tulangnya tidak.'
Pagi harinya, Maira sadar dan langsung meminta kopi. Itu pertanda baik. Bram membawakan kopi dari kantin, meski Aluna sudah berkata kopi tidak sehat.
'Kopi adalah obatku,' kata Maira.
'Obat yang merusak jantung,' jawab Bram.
'Jantung saya sudah rusak sejak pertama kali membela kamu di pengadilan.'
Bram terdiam, lalu tertawa. 'Itu tidak adil.'
'Tidak ada yang adil dalam hidup. Itu sebabnya kita punya hukum.'
Profesor Hardiman masuk dengan wajah lelah tapi lega. 'Kamu sudah membuat saya tua sepuluh tahun dalam satu malam, Maira.'
'Kamu sudah tua sejak saya menikahimu,' jawab Maira.
'Aluna menutup mulut, menahan tawa.
Dokter datang dan memberi penjelasan. Maira harus istirahat, mengurangi kopi, dan melakukan fisioterapi ringan untuk lutut. Bukan serius, tapi bukan juga bisa diabaikan.
'Saya tidak mau di rumah sakit lagi,' kata Maira.
'Maka pulanglah,' kata Bram. 'Tapi ke rumah saya. Setidaknya untuk seminggu. Ada kamar tamu. Ada taman. Ada Saka yang akan memastikan Anda tidak bosan.'
Maira ingin menolak. Tapi Profesor Hardiman menyetujui sebelum istrinya sempat membuka mulut. 'Ide bagus. Saya ikut. Bukan untuk diawasi, tapi untuk mengganggu Bapak.'
Bram tertawa. 'Anda selalu mengganggu, Profesor. Satu minggu lagi tidak akan berbeda.'
Maka Maira dan Profesor Hardiman tinggal di rumah Bram dan Aluna. Saka senang karena neneknya ada. Bram senang karena bisa melihat Maira setiap hari, memastikan ia minum obat, memastikan ia tidak berpura-pura kuat.
Suatu malam, ketika semua orang sudah tidur, Bram menemukan Maira duduk di teras. Ia duduk di sebelahnya.
'Kenapa kamu tidak tidur?' tanya Bram.
'Saya takut,' jawab Maira.
'Takut apa?'
'Takut suatu hari saya jatuh dan tidak ada yang datang. Takut saya menjadi beban. Takut mati dengan cara yang tidak bermartabat.'
Bram menatapnya. 'Anda tidak akan mati sendirian, Maira. Anda memiliki saya. Anda memiliki Aluna. Anda memiliki Saka. Anda memiliki profesor. Anda memiliki banyak orang.'
Maira tersenyum sedih. 'Saya tahu. Tapi pikiran itu datang di malam hari.'
'Maka kita hadapi di malam hari. Saya bisa duduk di sini setiap malam kalau perlu.'
Maira menggenggam tangan Bram. Tangannya kurus, berbintik-bintik, tapi masih kuat. 'Kamu sudah menjadi anak yang baik, Bram. Bukan anak yang sempurna. Tapi baik.'
Bram merasa mata berkaca. 'Anda yang mengajarkan.'
'Saya tidak mengajarkan semuanya. Sebagian kamu pelajari sendiri. Sebagian lagi kamu pelajari dari Aluna.'
'Kalau begitu, saya punya banyak guru yang baik.'
Mereka duduk diam, menatap taman yang gelap. Di suatu tempat di rumah, Saka berteriak dalam tidur, lalu tenang kembali. Maira tertawa pelan. 'Saka juga punya mimpi buruk. Seperti kita dulu.'
'Bukan seperti kita,' kata Bram. 'Dia punya orang yang akan menenangkannya. Kita tidak selalu punya.'
Maira mengangguk. 'Itu bedanya. Generasi berikutnya punya kursi yang lebih empuk.'
Bram tersenyum. 'Anda suka kata kursi sekarang.'
'Saya suka apa pun yang membuat hidup terasa lebih lembut.'
Pagi itu, Bram sadar bahwa keluarga pilihan terbukti di ruang tunggu rumah sakit, di kamar mandi di mana Maira jatuh, di teras di mana mereka duduk bersama. Mereka tidak terikat darah. Tapi mereka terikat oleh pilihan-pilihan kecil yang mereka buat setiap hari: untuk datang, untuk menunggu, untuk tidak pergi.
Tapi ketika Bram membantu Maira berdiri, ia merasakan betapa ringannya tubuh wanita itu. Dan betapa beratnya beban yang masih ingin Maira pikul sendiri.
Bram tidak berkata apa-apa. Ia hanya memastikan langkah Maira lebih pelan, tangannya lebih erat, dan hatinya lebih lembut. Itu adalah cara yang ia pelajari untuk mengasihi: bukan dengan kata-kata besar, tapi dengan kehadiran yang tidak meminta balasan.
Aksara