Malam itu tidak ada acara. Tidak ada tamu. Tidak ada rapat. Hanya Bram dan Aluna di teras rumah, duduk di kursi kayu yang sama tua dengan pernikahan mereka. Di dalam, Saka sedang mengerjakan PR sambil sesekali mendengarkan musik lewat headphone yang terlalu keras.
Bram membawa secangkir teh. Aluna membawa buku, tapi bukunya tertutup. Mereka tidak banyak bicara. Beberapa menit hanya diisi suara angin dan jangkrik.
Lampu teras menyala pelan. Di kejauhan, langit kota masih berwarna ungu di tepi barat, sementara bintang-bintang mulai muncul di sebelah timur. Bram menatap langit dan teringat bahwa dulu ia tidak pernah punya waktu untuk melihat warna langit. Semua malamnya dihabiskan untuk angka, kontrak, dan pertempuran yang tidak pernah benar-benar selesai. Kini, malam adalah miliknya. Bukan untuk dimenangkan. Hanya untuk dihuni.
'Kamu sedang menghitung lagi?' tanya Aluna.
Bram tersenyum. 'Tidak. Saya sudah berhenti menghitung.'
'Lalu apa yang sedang kamu pikirkan?'
'Saya sedang menghitung untung.'
Aluna mengangkat alis. 'Bukannya tadi kamu bilang berhenti menghitung?'
'Berhenti menghitung apa yang hilang. Tapi saya masih boleh menghitung apa yang didapat. Itu perbedaannya.'
'Satu pertanyaan,' kata Aluna. 'Apakah kamu pernah membayangkan malam seperti ini saat kamu masih duduk sendirian di apartemen Kuningan?'
Bram terdiam. Ia menatap secangkir tehnya yang perlahan menguap. 'Tidak. Saya terlalu sibuk membayangkan cara membalas dendam. Saya pikir kebahagiaan adalah sesuatu yang bisa saya ambil kembali dari orang-orang yang merampasnya. Saya salah. Kebahagiaan bukan barang rampasan. Itu adalah sesuatu yang dibangun perlahan, seperti rumah, seperti kebun, seperti kepercayaan.'
'Bagaimana rasanya,' tanya Aluna, 'mengetahui bahwa kamu salah?'
'Seperti melepaskan baju besi yang sudah tidak muat. Seperti menemukan bahwa napas bisa masuk lebih dalam. Seperti pulang ke rumah setelah bertahun-tahun mengira rumah itu musuh.'
Aluna tertawa pelan. 'Omong kosong yang manis.'
'Saya serius. Saya menghitung untung karena saya sudah tidak menghitung kerugian. Satu: saya punya kamu. Dua: saya punya Saka. Tiga: saya punya meja makan yang penuh pada hari Minggu. Empat: saya masih bisa bangun pagi tanpa alarm. Lima: Maira masih hidup dan masih bisa memarahi saya. Enam:—'
Aluna menutup mulutnya dengan tangan. 'Cukup. Kamu akan menghitung sampai pagi.'
Bram menarik tangannya dan menciumnya. 'Saya memang berencana menghitung sampai pagi. Tapi hanya untung. Bukan rugi.'
'Tujuh,' kata Aluna.
'Apa?'
'Tujuh: teh yang masih hangat. Delapan: rumah yang tidak sunyi. Sembilan: anak yang sedang belajar di dalam. Sepuluh: kita masih punya besok.'
Bram tersenyum. 'Sebelas: kamu masih mau menemaniku menghitung.'
Mereka duduk diam lagi. Di kejauhan, terdengar suara motor lewat. Bram menatap langit yang berbintang. Ia ingat malam-malam di apartemen Kuningan dulu, ketika ia duduk sendirian dengan segelas wiski dan pikiran yang penuh dengan strategi. Dulu, langit tidak pernah terlihat. Ia terlalu sibuk menghitung bintang-bintang yang belum ia miliki.
'Saya bersyukur,' kata Bram.
'Untuk apa?'
'Untuk malam sebelum. Untuk hari biasa yang akan datang. Untuk segalanya yang tidak pernah saya rencanakan, tapi ternyata menjadi rencana terbaik.'
Aluna tidak menjawab. Ia hanya menyandarkan kepalanya lebih dalam di bahu Bram. Di dalam rumah, musik dari kamar Saka berhenti sejenak, lalu dimulai lagi dengan volume yang lebih pelan, seolah anak itu sadar bahwa malam sudah larut.
'Saya pernah takut,' kata Bram perlahan, 'bahwa dia akan menjadi terlalu lembut. Terlalu percaya pada orang. Tapi sekarang saya berharap dia menjadi seperti itu. Dunia sudah cukup keras. Tidak perlu ada orang lagi yang diajar untuk membuat dunia semakin keras.'
'Saka akan menjadi lebih baik dari kita,' kata Aluna.
'Mungkin,' jawab Bram. 'Tapi saya tidak ingin menekannya dengan harapan. Saya hanya ingin dia tahu bahwa tidak apa-apa menjadi dirinya sendiri. Itu saja sudah cukup.'
'Itu adalah hal terindah yang bisa kita berikan,' kata Aluna.
Aluna menyandarkan kepalanya di bahu Bram. 'Besok adalah hari biasa lainnya.'
'Ya. Dan itu adalah hal terindah yang pernah saya miliki.'
Mereka duduk di teras sampai teh menjadi dingin dan Saka mematikan lampu kamarnya. Mereka tidak pergi ke mana-mana. Mereka hanya ada. Dan bagi Bram, ada di samping orang yang tepat, di malam yang tenang, adalah bentuk kemakmuran yang tidak bisa diukur dengan angka apa pun.
'Besok,' kata Bram, 'kita akan bangun seperti biasa. Sarapan, sekolah, yayasan, makan malam. Tidak ada yang istimewa.'
'Tidak ada yang istimewa,' ulang Aluna. 'Tapi semuanya berharga.'
'Ya. Itu yang baru saya mengerti. Bahwa berharga tidak harus istimewa. Bahwa cukup adalah kemenangan yang paling sunyi.'
Aluna menggenggam tangannya. Di atas mereka, bintang-bintang terus bersinar tanpa peduli siapa yang menatapnya. Bram menatapnya dan merasa, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, bahwa ia tidak perlu menjelaskan apa pun.
'Saya pernah membaca,' kata Bram perlahan, 'bahwa orang bahagia bukan orang yang memiliki segalanya. Tapi orang yang tidak lagi merasa kekurangan apa pun. Saya tidak mengerti kalimat itu dulu. Saya pikir itu omong kosong orang yang tidak punya ambisi. Sekarang saya mengerti. Kekurangan adalah perasaan. Dan perasaan itu bisa hilang, meski apa yang kita miliki tidak bertambah.'
Aluna menatapnya. 'Kamu benar-benar berubah.'
'Tidak sepenuhnya. Tapi cukup. Cukup untuk tidak lagi menyakiti orang yang saya cintai. Cukup untuk mulai memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. Cukup untuk duduk di sini bersamamu tanpa merasa harus menjadi orang lain.'
Aluna mengangguk. 'Cukup adalah kata yang paling sulit dipelajari. Dan kamu sudah mulai menguasainya.'
Cukup duduk. Cukup ada. Cukup cukup.
Di dalam, Saka mematikan lampu kamarnya. Di teras, Bram dan Aluna masih duduk, menatap langit yang semakin gelap dan semakin berbintang. Mereka tidak berbicara lagi. Mereka tidak perlu. Karena di antara semua hal yang telah Bram pelajari, yang paling berharga mungkin adalah ini: ada orang-orang yang bisa duduk bersamamu dalam diam, dan diam itu tidak terasa kosong. Itu saja sudah cukup.
Aksara