Platform Empat

Rabu jam lima pagi rumah Winata sudah hidup dengan cara yang salah: pelan, berbisik, seperti pencuri yang diizinkan. Anna menyiapkan bekal. Nenek Syan duduk di foyer dengan doa yang tidak diam. Edrick tidak turun, hanya pesan singkat: "Berita. Pulang." Marshel mengantar ke pintu, menepuk puncak kepala, tidak ikut. "Kalau file ada namanya, jangan lari ke alamat. Pulang dulu. Kita pikir." Marshel menatap Median. "Jaga. Bukan sidang. Jaga." Saiful mengantar ke stasiun. Agnes sudah di platform empat, rambut diikat, tas kerja, muka detektif yang menolak disebut detektif. Saiful menurunkan mereka di sisi yang tidak terlalu ramai. "Nona, saya tunggu kabar. Kalau kereta molor, telepon. Saya tidak cerita ke Tuan Satria. Saya cerita ke Nenek, itu sudah terjadi." Merri hampir mengomel, lalu menyerah. "Ipul, pulang. Jaga Nenek supaya tidak naik kereta sendiri." Median membawa map, jas ringan, muka abang yang tidak suka sidang tapi datang. Merri membawa tas kecil dan kaki yang masih berwarna jelek. Langkahnya timpang sedikit. Agnes tidak mengomentari. Platform sudah cukup mengomentari dengan dingin. Nenek Syan memegang tangan Merri di foyer sampai Saiful batuk halus. "Kalau kau melihat dia, Nenek tidak minta kamu memaksa kawin di tempat. Nenek minta kamu pulang utuh. Utuh lebih mahal dari ketemu." "Nenek, aku pulang sore." "Sore di jam, utuh di badan." Tongkat diketuk sekali. "Pergi." "Makan." Agnes menyodorkan roti di platform, terlalu manis, selai terlalu banyak. "Aku tidak berangkat dengan orang pingsan. Gigit. Aku lihat." Merri menggigit. Manis. Tangan Agnes gemetar sedikit, lalu diam. Sahabat itu juga takut. Merri baru sadar. Tujuh tahun Agnes ikut takut, hanya lebih pandai menyembunyikan di checklist. Platform berbau kopi tumpah dan besi. Pengumuman stasiun terlalu keras. Merri menatap papan, nomor kereta, jam, seolah angka itu bisa membatalkan takut. Agnes menariknya menjauh dari tepi. "Bukan hari untuk jatuh ke rel." Kereta datang. Mereka duduk di kursi yang menghadap, bukan membelakangi. Merri di jendela. Kota masih gelap, lampu jalan seperti manik yang tidak ia mau. Ia tidak membuka foto di keramaian. Ia memegang resleting, seperti memegang napas. Tas kecil di rak atas, Median yang menaruh, seolah adiknya tidak boleh mengangkat apa pun yang lebih berat dari harapan. Seorang penumpang menanyakan apakah kursi tengah kosong. Agnes menggeleng, meletakkan map. Perang kecil. Menang. Merri hampir tersenyum. Hampir. Pesan Satria masuk: "Bakso di Bandung enak. Bukan perintah. Hati-hati." Merri membalas: "Pulang sore." Titik. Agnes melihat, mengangguk. Median membeli kopi di gerai, terlalu panas, tumpah sedikit di tutup. "Minum. Jangan pura-pura kuat sampai Cirebon." Tidak ada pesan Stef. Bagus. Atau cukup. Merri mengunci layar sebelum jari berkhianat membuka chat lama. Platform bukan tempat tumbuh. Platform tempat berangkat. Ia mengulangi itu sampai terdengar seperti Nenek. o0o Perjalanan itu panjang dengan cara yang tidak epik. Penjual kopi. Anak menangis. Median tidur dengan mata yang tidak benar-benar tertutup. Agnes mengoreksi surat di tablet, lalu mematikannya. Merri menonton sawah yang belum kelihatan, lalu bangunan, lalu stasiun-stasiun yang bukan tujuan. "Kalau mereka minta keluarga kandung, aku yang omong," kata Median, tiba-tiba. "Kamu jangan menangis di loket. Tangis dibaca sebagai drama. Kita butuh pegawai yang bosan, bukan yang kasihan." "Aku bisa tidak menangis." "Bisa. Tetap siaga." Agnes menepuk lututnya. "Kita masuk, kita antri, kita serah surat, kita tunggu. Tidak menyuap. Tidak mengancam. Tidak sebut May Group, tidak sebut Satria, tidak sebut akad. Verrel Ardianov, rentang tahun, teman. Selesai." Merri mengangguk. Nama itu di mulut orang lain selalu terasa seperti barang yang dipinjam. Mereka sampai Bandung lebih awal dari arsip. Kopi warung, terlalu pahit, justru bagus. Udara lebih dingin. Merri mengancing jaket, menatap gunung yang samar. Tujuh tahun ia mencari di layar, sekarang tanahnya lain, seolah kota ini bisa menyimpan orang dengan cara yang tidak bisa dilakukan Jakarta. Di taksi, sopir memutar radio. Lagu cinta. Agnes minta ganti saluran, berita. Berita lebih aman. Merri menatap spion, bukan karena Stef, karena kebiasaan menahan muka. Bandung lewat: warung, sekolah, spanduk calon yang sudah usang. Kota orang lain. Mungkin pernah jadi kota Verrel tanpa ia tahu. Taksi ke RS Harapan Sejuk. Bangunan menengah, cat lama, papan nama yang catnya mengelupas di huruf S. Lobby tidak sombong. Bau antiseptik dan lantai basah dan kopi satpam. Merri sempat berdiri di luar pintu putar, napas, foto di tas, surat di map. Dingin naik dari keramik ke sepatu datar. Kaki yang masih jelek protes. Ia tetap masuk, karena tujuh tahun tidak boleh kalah pada cat yang mengelupas. Satpam di pintu menatap tas, tidak menahan. Pintu putar berbunyi. Dingin lobby lebih jujur dari AC kantor. "Kepala," kata Agnes, menekan siku Merri. "Bukan tangis. Kalau kamu pecah sekarang, pegawai bisa menolak karena kasihan, dan kasihan itu jalur yang salah." Mereka masuk. Antrian rekam medis. Nomor. Tunggu. Televisi berita. Seorang ibu menangis di sudut, urusan lain, bukan Verrel, tetap menusuk. Merri menunduk pada map. Dipanggil. Pegawai perempuan, paruh baya, kacamata, wajah orang yang sudah terlalu banyak diminta keajaiban. Median bicara. Surat. KTP. KK. Agnes menambah, teman kuliah, hilang, keluarga merestui pencarian. Merri hanya mengangguk, suara ditahan di tenggorokan. Pegawai membaca. Berhenti. Membaca lagi. "Ardianov. Kami tidak bisa serahkan isi rekam. Kami bisa cek apakah nama itu pernah terdaftar pada rentang. Tunggu." Mereka menunggu di kursi besi. Dua puluh menit. Tiga puluh. Merri menghitung pola lantai. Median meremas map. Agnes mengetuk lutut. Seorang perawat lewat, mendorong kursi roda. Merri memalingkan muka, bukan karena kejam, karena takut berharap pada setiap punggung laki-laki. Median melihat itu, menggeser tubuhnya jadi perisai pandangan. Pegawai kembali, kertas kecil, bukan file, tulisan tangan yang hemat. "Ada registrasi atas nama yang mendekati. Bukan saya konfirmasi pasien. Hanya: pernah ada pendaftaran, tahun sesuai, lalu status pulang. Alamat di sistem lama tidak lengkap, sebagian rusak. Tidak ada nomor yang aktif. Kami tidak bisa lebih. Ini batas. Mohon tidak merekam saya." "Tidak merekam," janji Agnes cepat. "Terima kasih, Bu." Pegawai mengangguk, sudah kembali jadi wajah lembaga. Pintu arsip tertutup. Kertas kecil itu tidak boleh dibawa. Hanya diucapkan. Merri mengulang di kepala sampai hurufnya aus: mendekati, pulang, rusak. Merri menelan. "Mendekati. Pulang. Rusak." "Itu yang boleh saya ucapkan." Pegawai melembut sedetik. "Kalau keluarga kandung datang dengan surat kuasa, jalur lain. Bukan hari ini, bukan tiga orang teman." Di toilet RS, Merri membasuh muka. Air dingin. Cermin retak di sudut, bukan metafora, benar-benar retak. Ia tertawa pendek, sendiri, lalu berhenti. Jangan hysteria. Agnes mengetuk pintu. "Ada. Keluar. Kita tidak tinggal di cermin." Mereka keluar ke parkir yang panas-dingin, aspal menyimpan panas, angin membawa dingin gunung. Merri berdiri di samping taksi, tidak masuk. Pintu terbuka, Median menunggu, tidak menarik. Agnes memegang lengannya, bukan menyeret, menahan agar tidak kembali ke loket. "Pernah ada. Pulang. Bukan tidak ada." Agnes menatap matanya. "Kamu dengar itu. Jangan dengar novel. Dengar pegawai." "Dia pernah di sini." Merri mendengar suaranya sendiri, aneh. "Lalu pulang. Lalu rusak. Lalu tujuh tahun." Median membuka pintu taksi. "Pulang ke Jakarta. Kita tidak menyerbu kampung orang. Kita bawa huruf yang lebih utuh. Papa tunggu. Nenek tunggu. Kamu tidak pecah di parkir." Merri masuk. Di perjalanan ke stasiun, ia mengeluarkan foto, di pangkuan, tersembunyi. "Kamu pulang dari sini," bisiknya. "Ke mana? Ke siapa? Kenapa bukan ke aku?" Foto diam. Bandung di luar jendela berjalan tanpa menjawab. Agnes membeli permen di kios, memaksa Merri makan. Manis. Bodoh. Perlu. Di stasiun Bandung, antrian panjang. Median membeli air. Agnes menelpon rumah, singkat, anak baik, suami masak. Hidup orang lain berjalan. Merri iri, lalu malu iri. Ia duduk di bangku, menatap papan, menahan diri untuk tidak kembali ke RS "sekali lagi". Sekali lagi adalah novel. Pegawai sudah bilang batas. Kereta pulang. Siang, kursi terasa lebih keras. Merri tidak tidur. Pemandangan mundur. Kota yang sempat ia pikir menyimpan Verrel sekarang hanya menyimpan "pernah" dan cat mengelupas. Ia menulis di notes ponsel: Harapan Sejuk, mendekati, pulang, alamat rusak, keluarga kandung. Mengunci. Tidak mengirim ke siapa pun kecuali folder dirinya. Jari-jarinya mengetik nama Verrel, menghapus, mengetik lagi, mengunci. Ritual di kereta, bukan di kamar. Dunia melihat wanita yang menunduk pada layar, kira ia kerja. Ia tidak kerja. Ia pulang dengan tas yang lebih berat tanpa tambahan barang. Pesan Edrick: "Di mana." Merri: "Pulang. Sore. Ada jejak tipis. Bukan ketemu." Papa membalas centang. Cukup. Stef tidak menulis. Satria: "Pulang." Ia membalas: "Di kereta." Titik. Jarak tetap. Jejak tetap. KTP tetap. Hanya dada yang tidak sama dengan kemarin, karena "tidak ada" tidak terucap, dan "pernah" sekarang punya gedung, punya bau, punya kursi besi.