Joglo keluarga Sastrawijaya terasa berbeda ketika Ratri pulang.
Bukan karena ada yang berubah secara fisik. Tiang-tiang saka guru masih berdiri kokoh, lantai marmer masih dingin di kaki, lampu kristal masih menggantung di langit-langit pendapa. Tapi rumah itu, untuk pertama kalinya sepanjang ingatan Ratri, terasa seperti rumah—bukan seperti tempat yang sedang menahan napas, menunggu giliran berikutnya.
Lampu kristal itu tak lagi berdenting sendiri. Ratri sadar betul. Selama berbulan-bulan, sejak malam Gandasuli pertama, denting halus itu selalu ada di latar—pertanda kehadiran yang menumpang dalam diri kakaknya. Kini sunyi. Benar-benar sunyi. Angin masuk dari pintu pendapa dan menggoyangkan kristal-kristal itu, dan mereka berdenting—tapi dentingnya wajar sekarang, denting kaca biasa ditiup angin, bukan denting yang muncul dari ketiadaan.
Di meja makan panjang dari kayu jati, malam itu mereka berkumpul. Ibu di ujung. Pakdhe Hartono di sisi. Bibi Sukma, yang dulu lumpuh oleh ketakutan dan kini perlahan bisa bicara lagi, di seberang. Dan di antara mereka, sebuah kursi kosong baru—kursi Bara.
Ratri menatap kursi itu lama. Ia ingat hari pertama kakaknya pulang, bagaimana Bara bertanya tentang kursi kosong Danu, dan bagaimana seluruh meja terdiam seperti tenggelam. Kursi kosong itu dulu adalah kursi yang menunggu—menunggu tumbal berikutnya, menunggu nama berikutnya yang akan hilang. Setiap kursi kosong di rumah ini dulu adalah ancaman, hitungan mundur yang terpampang di tengah meja makan.
Kursi Bara tidak begitu.
"Ibu pikir," kata Ibu pelan, memecah keheningan, tangannya mengelus sandaran kursi kosong itu, "kita biarkan saja kursi ini di sini. Tidak untuk menunggu siapa-siapa. Hanya untuk mengingat." Ia menelan ludah, matanya basah tapi suaranya tenang. "Kakek dulu memasang kursi Danu untuk menyiksa dirinya sendiri—pengingat dosa yang tak berani ia tebus. Kursi ini lain. Kursi ini untuk menghormati orang yang menebus dosa itu untuk kita semua."
Pakdhe Hartono mengangguk. Laki-laki tua yang dulu keras kepala dan patah oleh takut itu kini lebih lembut, seakan kehilangan terakhir ini telah meluruhkan sesuatu yang membatu di dalam dirinya. "Aku berhutang maaf pada anak itu," katanya serak. "Dulu aku menyalahkannya. Kukira ia membawa kembali yang lama. Padahal ia yang akhirnya mengusirnya untuk selamanya." Ia menatap kursi kosong itu. "Dan aku berhutang maaf pada Danu. Aku menahannya terlalu lama dalam dukaku, tak rela melepasnya. Malam itu, di hutan, aku akhirnya melepasnya. Dan rasanya... lega. Seperti dia akhirnya boleh pergi tidur."
Mereka makan dalam diam yang nyaman, diam yang berbeda dari diam ketakutan yang dulu memenuhi rumah ini. Sesekali seseorang bercerita tentang Bara—Ibu mengenang bagaimana Bara kecil selalu menjadi yang paling tenang di antara anak-anak, "kepala dingin", katanya, lalu ia berhenti dan tersenyum getir pada pilihan kata itu. Bibi Sukma mengenang bagaimana Bara dulu memancing di kali dengan Danu. Ratri menambahkan cerita-cerita kecil, hal-hal yang hanya diketahui seorang adik.
Mereka tidak menangis sepanjang malam. Air mata sudah cukup tumpah. Yang tersisa kini adalah sejenis kesyukuran yang janggal, kesyukuran yang tumbuh di atas kehilangan: bahwa mereka masih duduk di meja yang sama, bernapas, hidup, bebas—dan bahwa kursi kosong di tengah mereka bukan ancaman, melainkan kehormatan.
Sebelum tidur, Ratri berdiri sejenak di pendapa, menatap keluar ke arah perbukitan tempat Hutan Gandasuli berbaring gelap di bawah bintang. Ia menggenggam daun bergoresan di saku bajunya, hadiah perpisahan kakaknya.
"Selamat malam, Mas," bisiknya. Lalu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia masuk ke kamarnya dan tidur tanpa mendengar senandung apa pun dari balik pintu—hanya sunyi, hanya angin, hanya rumah yang akhirnya beristirahat.
Aksara