Inara mengetahui ada sesuatu yang tidak beres ketika Abi pulang lebih pendiam daripada biasanya. Lelaki itu meletakkan ponsel di meja, lalu berdiri cukup lama sebelum mengambil pakaian. Seusai mandi ia masih memandang buku kecil yang dibawanya dari toko.
'Ada masalah di tempat kerja?' tanya Inara.
Abi menggeleng. 'Ibu mengambil pinjaman lagi.'
Inara menutup buku yang sedang dibacanya. Abi memberitahukan jumlahnya, termasuk tagihan tambahan yang disebut Jarwo. Ia membedakannya dari utang lama yang sudah dilunasi sebelum pernikahan mereka. Tidak ada bagian dari lima puluh juta dahulu yang ternyata belum dibayar.
'Tiga puluh juta?' ulang Inara.
'Iya. Batas yang dia sebut hari Kamis.'
Inara memikirkan uang yang masih dimilikinya sendiri. Ia tidak hendak mengambil kembali mahar atau membuat Abi mengulang pembayaran yang telah selesai. Tabungan pribadinya merupakan hal lain, dan ia dapat memilih menawarkan sebagian darinya.
'Aku bisa bantu dari tabunganku.'
Abi menatapnya. Untuk sesaat ia merasa lega begitu cepat sampai kemudian malu kepada dirinya sendiri. Ia belum memberi tahu bagaimana ibunya memakai pinjaman baru itu, tetapi Inara sudah hendak membuka jalan keluar.
'Saya belum mau mengambil uang Non,' katanya.
'Ini bukan uang yang dulu. Aku punya simpanan sendiri.'
'Saya mengerti. Saya hanya perlu mencoba menghitung dulu.'
Inara menahan diri agar tidak menjawab dengan kesal. Ia tidak ingin bantuan berubah menjadi perintah hanya karena ia mempunyai uang lebih banyak. Namun ia juga tidak ingin Abi menjadikan penolakan bantuan sebagai alasan untuk membiarkan ibu dan adiknya menghadapi ancaman sendirian.
'Kalau hasil hitunganmu belum cukup, jangan hilang atau diam sampai Kamis.'
Abi mengangguk. 'Saya kabari.'
Ia membuka halaman pembagian gaji. Empat juta untuk kebutuhan pendidikan dan keluarga masih berada dalam rekening, belum dibayarkan kepada kampus atau pihak lain. Menggunakannya berarti ia harus menyusun kembali rencana untuk Husna. Ia menelepon adiknya dan mengatakan uang cadangan itu mungkin perlu dipakai dahulu. Husna menjawab bahwa ia ingin mengetahui keputusan itu, bukan baru diberi tahu setelah uang habis.
Selasa pagi, sebelum berangkat ke toko, Abi memeriksa dokumen motornya. Ia memasukkan dokumen itu ke tas untuk menanyakan harga jual, bukan langsung menyerahkan kendaraan kepada pembeli yang belum ditemuinya.
Saat memperoleh waktu jeda dari pekerjaan, ia mendatangi tempat jual beli motor. Orang yang memeriksa kendaraan menanyakan tahun, melihat kondisi, dan mencoba menyalakan mesin. Abi menunggu sambil menghitung berapa lama perjalanan ke toko jika setelah ini ia harus memakai angkutan lain.
'Enam juta lima ratus kalau kondisinya seperti ini,' kata orang tersebut.
'Itu bisa selesai kapan?'
'Kalau jadi, dokumennya kita periksa lagi. Bawa ke sini hari Kamis. Pembayarannya setelah cocok dan kamu setuju menyerahkan.'
Abi meminta nomor yang dapat dihubungi dan menuliskan angka penawaran. Ia belum menerima uang. Motor itu masih ia kendarai ketika kembali ke toko, dan ia belum boleh menganggap harga yang ditawarkan sebagai saldo di rekeningnya.
Siang harinya ia mencoba menanyakan pinjaman kepada orang yang pernah bekerja bersamanya. Pembicaraan itu membuat Abi harus mengulangi jumlah yang dibutuhkan, kemudian mengakui bahwa ia belum mengetahui dari mana dapat memperoleh sisanya. Rekannya tidak mempunyai dana besar, tetapi dapat meminjamkan lima ratus ribu.
Abi sempat memandangi layar setelah menerima jawaban itu. Lima ratus ribu tidak mengubah tiga puluh juta menjadi jumlah yang mudah dicapai. Namun ia juga tidak ingin menerima uang tanpa menjelaskan kapan akan mengembalikannya.
'Saya catat sebagai pinjaman,' tulisnya. 'Begitu gaji berikutnya masuk, saya kembalikan. Kalau ada perubahan, saya kabari dulu.'
Rekannya menyetujui. Sesaat kemudian pemberitahuan transfer masuk. Abi memeriksa nama pengirim dan jumlahnya, lalu mengirim ucapan terima kasih serta bukti penerimaan. Ia mencatat lima ratus ribu itu pada halaman berbeda dari upah, agar tidak menyebutnya hasil tabungan sendiri.
Malam Selasa, Abi menghubungi Husna. Mereka membicarakan barang belanja Maya yang masih dapat dijual. Beberapa tempat tidak bersedia membeli sesuai harga semula, dan hasilnya belum dapat dipastikan. Abi tidak memasukkan perkiraan itu dalam uang yang sudah tersedia.
Rabu sore, ia kembali membuka buku sambil duduk di tepi alas tidurnya. Empat juta cadangan yang belum digunakan ditambah lima ratus ribu pinjaman benar-benar ada. Hanya empat setengah juta. Jika motor jadi terjual esok, barulah jumlah itu menjadi sebelas juta.
Inara mendekat setelah melihatnya mencoret satu angka. 'Sudah ada jalan?'
'Baru empat setengah juta yang bisa dipakai. Motor ditawar enam setengah. Besok diperiksa lagi sebelum saya jual.'
'Kalau tidak jadi?'
'Saya harus mencari cara lain.'
'Kamu masih ingat tawaranku?'
Abi menutup buku setengah. Ia tahu Inara sedang menawarkan jalan keluar. Namun ia belum sanggup menerima pinjaman lain ketika ibunya baru kembali terjerat utang, apalagi sebelum mengetahui apakah rencana penjualan besok benar-benar dapat dilaksanakan.
'Saya ingat, Non. Terima kasih.'
Inara duduk di kursi, memberi jarak agar Abi tidak merasa terpojok. Ia menanyakan apakah Maya dan Husna aman di rumah. Abi mengatakan mereka sudah berjanji mengabarinya jika Jarwo kembali datang. Sesudah percakapan itu ia mengirim pesan kepada adiknya, memastikan tidak ada kedatangan baru malam ini.
Jawaban Husna masuk beberapa menit kemudian: rumah masih tenang. Abi membacanya dua kali sebelum meletakkan ponsel. Ia kemudian menyiapkan dokumen motor dalam map yang tidak mudah terkena air.
Maya kemudian menelepon. Ia baru mengetahui rencana penjualan motor dari Husna dan meminta Abi tidak tergesa-gesa. Abi mendengarkan sampai ibunya selesai, lalu mengatakan bahwa dokumen sudah disiapkan, tetapi transaksi belum terjadi. Ia juga mengingatkan agar Maya tidak menerima pinjaman baru untuk menutupi pinjaman sekarang. Ibunya terdiam sebelum mengiyakan. Setelah telepon ditutup, Abi memeriksa lagi isi map: tidak ada alasan datang kepada calon pembeli tanpa dokumen lengkap dan pulang hanya membawa penyesalan.
Kamis belum tiba, tetapi tenggatnya terasa semakin dekat. Di buku Abi, sebelas juta masih merupakan jumlah yang diharapkan, bukan uang yang sudah dapat diserahkan. Ia menutup buku tanpa menghapus perbedaan itu.
Aksara