Sudut Pandang Ara
Dengan jantung berdebar kencang, kubuka DM dari ShadowComposer—dari Raka. Ada dua pesan.
SHADOWCOMPOSER (22.47): Jadi, masih berpikir kita tidak memiliki kesamaan?
SHADOWCOMPOSER (22.49): Saya sudah menunggu lama untuk bisa berbicara dengan Frontline Rebel.
Aku tercekat. Frontline Rebel—itu adalah nama panggungku di komunitas underground. Hanya segelintir orang yang mengetahui identitas asliku.
FRONTLINE_REBEL (23.02): Sejak kapan kau tahu?
SHADOWCOMPOSER (23.02):Konser "Metal Melawan Korupsi" tiga bulan lalu. Kau tampil dengan band-mu, Crimson Tears. Aku berdiri di depan panggung.
FRONTLINE_REBEL (23.03):TAPI KAU... kapten keranjang? Anak sempurna?
SHADOWCOMPOSER (23.04):Seperti katamu. Penampilannya bisa ditipu.
Kami berbincang hingga larut malam. Ternyata Raka bukan hanya penggemar biasa—dia produser musik underground yang selama ini kukagumi. Dialah di balik remix epic band-band metal lokal yang sering kudengar.
FRONTLINE_REBEL (00.15): Kenapa tidak bilang dari awal?
SHADOWCOMPOSER (00.16):Aku ingin kau mengenalku dulu tanpa prasangka. Dan... agak menakutkan untuk membuka diri seperti ini.
Pesan terakhirnya membuat hatiku bergetar. Mungkin selama ini aku yang berprasangka.
Sudut Pandang Raka
"Apa kamu tidak tidur semalaman?" tanya Kevin, teman satu tim basket-ku saat istirahat.
"Banyak tugas," jawabku singkat. Mataku memang berat, tapi karena semalaman ngobrol dengan Ara, bukan karena belajar.
Dari seberang lapangan, aku melihat Ara sedang duduk sendirian di bawah pohon. Biasanya dia akan pura-pura tidak melihatku, tapi hari ini... dia tersenyum kecil.
RAKA (10.30): Ruang musik. Nanti jam istirahat kedua?
ARA (10.31):Bawa gitarmu.
·
"Jadi semuanya hanya akting?" tanyanya saat kami bertemu di ruang musik yang sepi. “Kesan anak sempurnamu?”
"Bertahan," koreksiku sambil membuka case gitar akustik. "Sama sepertimu dengan pemberontakanmu."
Dia mendecit. "Pemberontakanku asli."
"benarkah?" Aku memainkan intro lagu "Breaking Chains". "Kau memberontak dengan cara yang diharapkan dari anak konglomerat—band metal, gaya punk, tapi tetap di sekolah elit, tetap pulang ke rumah mewah. Itu bukan pemberontakan, itu... estetika."
Ara terdiam lama. Matanya berbinar. "Kau kasar."
"Jujur," balasku. "Kita sama-sama terjebak, Ara. Hanya beda strategi."
"Apa strategimu?"
"Menjadi sempurna sampai aku cukup umur untuk bebas. Lalu menghilang ke dunia musik."
"Dan perjodohan ini?"
"Gangguan tak terduga," jawabku jujur. "Sampai aku tahu siapa kamu sebenarnya."
·
Kami menghabiskan sisa istirahat dengan sesi berjam-jam. Aku di piano, dia di gitar. Chemistry-nya natural, seperti kami sudah lama bermain bersama.
“Sekarang aku mengerti,” katanya tiba-tiba. "Kenapa review-reviewmu selalu tepat. Kau benar-benar mengerti musik."
"Musik adalah bahasaku yang sebenarnya," akuku. "Yang lain... hanya terjemahan."
Sudut Pandang Ara
Hari-hari berikutnya berubah total. Sekolah tidak lagi menjadi penjara. Setiap istirahat, kami bertemu di ruang musik. Terkadang dengan alasan proyek sekolah, terkadang tanpa alasan yang sama sekali.
"Orang mulai memperhatikan," kata Siska, satu-satunya teman yang kupercaya. "Dulu kau benci dia, sekarang selalu terlihat bersama."
"Kami... mencapai kesepakatan," jawabku samar.
Tapi itu bukan kesepakatan lagi. Setiap hari, aku menemukan sisi baru Raka. Dia bisa membuatku tertawa dengan humor keringnya. Dia mengirimi ku demo lagu yang ditulisnya di tengah malam. Dia bahkan datang ke latihan bandku—dengan menyamar, tentunya.
"Kau tidak harus melakukan ini," kataku saat melihatnya memakai hoodie besar dan kacamata gelap.
"Saya ingin mendengar latihan Crimson Tears secara langsung," jawabnya. "Sebagai ShadowComposer, penelitian ini."
Tapi saat bandku mulai memainkan lagu baru, dan kulihat dia mengangguk-angguk mengikuti irama dengan serius, aku tahu ini bukan sekadar penelitian.
·
Minggu kemudian, terjadi insiden.
Kami sedang latihan di ruang musik sekolah ketika Gina—mantan pacar Raka—masuk tanpa izin.
"Yah, baiklah," katanya dengan senyum sinis. "Jadi gosip itu benar. Si sempurna dan si pemberontak."
"Apakah perlu, Gina?" tanya Raka dingin.
"Aku hanya penasaran. Apa ini hubungan asli, atau hanya akting untuk menyenangkan orang tua?"
Aku melihat Raka tegang. Tapi sebelum sempat menjawab, kuambil inisiatif.
"Kau tahu, Gina," kataku sambil memainkan power chord keras. "Daripada khawatir tentang hubungan orang lain, lebih baik kau latihan vokal. Fals-mu di choir kemarin menyakiti telinga."
Gina merah padam dan pergi. Raka tertawa.
"Jahat," katanya.
"Kau suka," balasku.
Diam sejenak. Mata kami bertemu, dan untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang berbeda di antara kami. Sesuatu yang hangat, tidak terduga.
"Mau dengar lagu yang kutulis tadi malam?" tanyanya akhirnya memecah ketegangan.
Aku mengangguk. Dan saat dia mulai bermain piano, aku tahu—perjanjian enam bulan itu tiba-tiba terasa terlalu singkat.
Aksara