Pintu kubuka selebar mungkin mempersilakan ibu mertua masuk ke dalam rumah. Kepalaku sedikit celingukan keluar pintu, memastikan apakah ibu mertua datang sendiri, atau bersama orang lain. Mungkin bersama Riyana, adik iparku. Namun tak ada orang lain. Dia cuma datang sendiri.
Benakku bertanya kenapa ibu mertua datang mendadak seperti ini tanpa memberitahu lebih dulu. Tidak seperti biasanya, dan itu yang membuatku mengerutkan kening.
Biasanya ibu mertua akan memberitahu lebih dulu sehari atau beberapa jam sebelumnya dan pasti ada sesuatu yang dimintanya, misal masakkan makanan kesukaannya atau siapkan kamar tamu kalau dia ingin menginap. Namun kali ini berbeda. Dia juga datang sendirian tanpa Riyana. Kedua ibu-anak itu tak pernah terpisahkan kalau datang ke rumah. Pasti selalu berdua.
"Ibu sendiri? Mana Riyana?" Dengan berbasa-basi, aku menanyakan keberadaan adik iparku tersebut meskipun yakin Ibu hanya datang sendiri tanpa anak gadisnya tersebut. Ibu masih terus berjalan menuju ruang keluarga diikuti olehku yang mengekor langkahnya di belakang.
"Sibuk kuliah. Dia lagi persiapan skripsi. Nggak bisa diajak kemana-mana dulu. Makanya Ibu datang sendiri," jawabnya seraya menghempaskan bokongnya ke atas sofa ruang tengah atau keluarga.
Aku manggut-manggut seolah memahami. Bagaimanapun juga, aku pernah di posisi tersebut dan merasakan betapa repot dan pusingnya saat menghadapi skripsi.
Kuperhatikan Ibu mertua tak membawa koper atau tas pakaian yang biasanya akan dibawa kalau dia berencana menginap di rumah ini. Dia hanya membawa tas tangan saja. Sepertinya Ibu mertuaku tidak akan menginap.
"Kamu mau kemana, Ibu lihat mau pergi? Terus dandananmu juga rapi banget." Ibu memindai penampilanku dari sorot matanya yang bergerak turun naik saat melihatku.
"Oh, itu. Iya, Bu. Haura mau pergi. Mau …." Terjeda sebentar memikirkan apa jawaban yang pas untuk menjawab pertanyaan ibu mertua, karena aku tak mau berkata jujur padanya akan pergi kemana. Entah kenapa aku jadi terkesan waspada dan hati-hati dalam melangkah dan berucap, serta mempercayai orang lain termasuk keluarga suamiku sendiri. Kecurigaanku pada Mas Toha belum lenyap. Masih banyak pertanyaan bersarang di otakku. Tentang mantannya, dan tentang kejujurannya.
"Haura, kok bengong? Mau kemana?" ulang Ibu mertua bertanya melihatku sempat terdiam memikirkan jawaban yang tepat.
"Eh, mau pergi, Bu."
"Iya, Ibu tahu. Dari penampilan kamu saja sudah ketahuan. Maksudnya mau pergi kemana?"
"Mau keluar sebentar beli perlengkapan dapur dan rumah. Sekalian mau ketemu sama teman lama Bu. Sudah lama nggak ngumpul," jawabku mencari alasan, tapi tidak semuanya bohong. Aku memang berencana belanja untuk keperluan rumah dan untukku sendiri. Skincare-ku sudah mau habis dan aku ada rencana mau perawatan biar terlihat lebih cantik.
"Oh, kirain, tapi nggak usah lah pake acara ketemu teman lama. Ibu nggak suka. Takutnya mereka nyindir kamu karena belum punya anak juga." Ibu mertua mengatakannya dengan sangat santai. Bahkan tidak terdengar kehati-hatian dalam berucap.
Degh! Ada sesak merasuk ke kalbu. Kalimat takut disindir karena belum punya anak membuat moodku ambyar. Perkataan Ibu tidak salah, tapi teman yang mungkin akan kutemui tidak sejahat seperti perkiraan ibu mertua. Lagi pula kenapa harus diingatkan? Kenapa tidak diam saja menjaga perasaanku. Apa perkataannya barusan bisa disebut simpati atau kurang berempati? Atau aku yang terlalu baper? Karena pertanyaan kapan punya anak, dan kapan punya anak itu benar-benar mematikan perasaanku. Bosan dan jengah mendengarnya. Kami sudah berusaha, tapi sepertinya Tuhan punya rencana sendiri untuk keluarga kecilku ini.
"Oh, iya, Bu." Hanya kujawab singkat, malas panjang lebar.
"Ekhem."
"Ekhem." Tampak Ibu sengaja berdeham sambil mengusap bagian lehernya seolah memberi kode padaku ingin minum.
Astaga! Aku lupa menawarkannya minuman.
"Eh, Ibu mau minum? Mau minum apa? Teh atau air putih dingin?" tanyaku segera menanyakannya.
"Air dingin saja. Ibu sudah minum teh pagi tadi."
"Bentar Bu, Haura bikinkan." Langkahku ingin berjalan menuju dapur tapi terhenti karena teguran Ibu.
"Kenapa pake dibawa segala tasmu, Ra?"
Refleks, aku melihat tas yang kusampirkan di bahu.
"Oh, ini–"
Belum sempat menjawab, Ibu menyela.
"Taruh di sini saja, nggak usah dibawa ke dapur." Ibu menepuk-nepuk atas sofa yang berada di sampingnya.
Entah kenapa aku merasakan curiga saat melihat tangannya menepuk-nepuk dekat badannya. Namun aku tak mengerti itu perasaan apa dan kenapa bisa seperti itu.
"Tidak apa, Bu. Biarlah seperti ini. Tunggu sebentar ya, Bu, Haura ambilkan!" Bergegas aku berjalan menuju arah dapur. Kulihat Ibu mau bicara lagi tapi dengan cepat kutinggalkan dia. Entah apa yang ingin dikatakannya.
Saat mengambilkan minuman di kulkas, netraku menatap ke arah tas yang sedang kusampirkan di bahu. Di dalamnya ada buku tabungan, kartu ATM dan ponsel yang barusan diberikan Mas Toha, Dompetku beserta isinya, dan juga ponselku sendiri. Semua benda tersebut amatlah penting apalagi buku tabungan. Aku berencana ingin pergi ke bank untuk memeriksa rekening korannya. Aku ingin tahu pergi kemana saja uang pemasukan restoran dan isi mutasinya. Lagipula rekening tabungan tersebut atas namaku, jadi aku berhak tahu.
"Ini, Bu. Silakan diminum. Maaf tidak ada kuenya, Bu." Gerakan tanganku mempersilakannya minum. Basa-basi pula tak ada kue, padanya.
"Ya."
Ibu minum seteguk lalu meletakkan kembali gelas tersebut ke atas meja.
"Hm, Ra. Ada yang mau Ibu omongin."
Aku mengulas senyum, menanggapinya dengan ramah.
"Ehm, Baim. Tahu kan Baim, anaknya Toha. Cucu i u satu-satunya. Kesayangan kami."
Aku mengangguk mengiakan dengan hati diliput tanda tanya besar. Ada apa Ibu tiba-tiba membicarakan anaknya Mas Toha? Seolah berhubungan dengan apa yang membuat pertengkaran kami dimulai. Bukan tentang Baim. Aku tak pernah mempermasalahkan anak bawaan Mas Toha. Aku juga sangat menyukai anak kecil itu andai dia mau tinggal bersama kami, aku tak kan keberatan, tapi ini tentang ibunya. Aku benar-benar tak menyukainya.
"Iya, kenapa, Bu?" Mulai penasaran. Aku fokus mendengarkan.
"Baim kan mau ngerayain ultahnya. Ini umurnya yang kelima tahun. Nah, ibunya pengen banget ngerayain besar dan mewah, biar jadi momen mengesankan di hidupnya Baim nanti. Cuma masalahnya, ia kekurangan biaya. Jadi … kamu mau kan bantu dikit-dikit. Baim juga anakmu juga, ya anggaplah seperti itu, toh Toha kan suamimu. Anaknya, ya anakmu juga. Ibu nggak bisa bantu. Kan buat persiapan sarjana Riyana nantinya. Makanya Ibu harap kamu mau bantu. Kasihan Diana. Nggak usah banyak, dikit juga nggak masalah."
Duar!!!
Permintaan diluar nalar bagiku. Jadi kedatangan Ibu mertua ke sini demi hal tersebut. Luar biasa! Kukira karena rindu pada anak dan menantunya, eh ternyata demi ….
Eh, tapi tunggu dulu. Ada yang aneh. Bukannya dulu Ibu mertua sangat membenci mantan menantunya itu, tapi kenapa sekarang bisa seakrab itu?
Aksara