Anna duduk di tepi ranjangnya, menggenggam ponselnya yang baru saja bergetar.
📩 Adam: Aku harus ke luar kota beberapa hari untuk urusan kerja. Jaga diri.
Pesan singkat. Tanpa kata tambahan. Tanpa suara lembut yang biasanya terselip saat dia berbicara dengannya.
Sejak malam itu… Adam berubah.
Anna menggigit bibirnya, meremas ponselnya erat-erat.
Kenapa aku merasa seperti ini? Kenapa aku berharap dia akan menatapku seperti sebelumnya? Kenapa aku berharap ada kehangatan di balik pesan dingin itu?
Jari-jarinya dengan refleks menyentuh bibirnya sendiri. Bibir yang pernah disentuh oleh Adam dengan lembut, penuh gairah, penuh keinginan.
Malam itu...
Wajah Anna merona, hatinya berdebar saat mengingat bagaimana Adam membisikkan namanya berulang kali, seakan dia adalah satu-satunya wanita di dunia ini. Bagaimana jemari Adam mengusap kulitnya dengan penuh kehati-hatian, seakan dia adalah sesuatu yang berharga. Bagaimana tubuhnya seakan tahu ke mana harus merespons setiap sentuhan Adam.
Anna menutup matanya rapat-rapat. Bodoh! Kenapa aku tenggelam dalam perasaan ini?
Malam itu bukan hanya sekadar kesalahan.
Bukan hanya sekadar pelampiasan.
Malam itu adalah sebuah keintiman, sebuah keterikatan.
Tetapi sekarang, Adam menjauh. Seolah dia menyesali semuanya.
Seolah, Anna tidak pernah ada dalam pikirannya.
Apakah aku salah? Apakah aku terlalu berharap?
Atau… apakah dia benar-benar tidak tahu bahwa wanita itu adalah aku??
Anna menggigit bibirnya lebih keras. Jika benar Adam tidak tahu, maka dia harus terus menyembunyikannya. Dia tidak mau harga dirinya diinjak jika ternyata Adam berpikir wanita itu hanyalah bagian dari kesalahannya.
Namun, di dalam lubuk hatinya, dia hanya ingin Adam menatapnya seperti malam itu.
Menggenggamnya seperti malam itu.
Menyebut namanya dengan penuh perasaan, seperti malam itu.
Tapi Adam pergi.
**
Diluar kota
Adam duduk di tepi tempat tidurnya, menatap kosong ke arah bercak merah samar di seprai putih. Jejak itu seolah berbisik kepadanya, mengingatkannya pada apa yang terjadi malam itu. Malam yang membuatnya kehilangan kendali.
Tangannya mengepal, rahangnya mengeras. Siapa wanita itu?
Dia memijat pelipisnya, berusaha keras mengingat kembali setiap detik yang terasa kabur. Bayangan samar itu, sentuhan yang terasa familiar, aroma khas yang selalu menenangkannya.
Aroma bunga. Aroma yang menjadi ubat tidurnya sejak dia mengenali Anna.
Anna…?
Adam memejamkan mata, mencoba memutar kembali memori malam itu seperti sebuah film yang buram. Ada suara napas tertahan, suara seseorang berbisik namanya dengan lembut, genggaman tangan yang erat, dan tubuh yang terasa begitu akrab di pelukannya.
Tetapi, apakah benar itu Anna?
Mata Adam menegang. Jika wanita itu bukan Anna, berarti dia telah menyentuh orang lain dalam keadaan tidak sadar. Dan itu bukan sesuatu yang bisa dia terima.
Jika benar dia bersama wanita lain, Anna pasti akan membencinya. Jika Anna tahu… dia pasti akan menjauh dan menganggapnya lelaki kotor yang tak punya kendali diri.
Adam meremas rambutnya, menghela napas panjang.
Kenapa aku harus peduli dengan bagaimana perasaan Anna?
Kenapa aku takut Anna membenciku?
Sebuah notifikasi masuk di ponselnya. Sebuah pesan dari Anna.
Anna: "Hati-hati di luar kota. Jangan terlalu stres dengan pekerjaan. Makan yang teratur."
Adam menatap pesan itu lama. Seolah-olah hatinya semakin berantakan.
Dia tidak tahu bagaimana harus membalas.
Jika dia membalas terlalu hangat, dia takut akan semakin jatuh. Jika dia dingin, dia takut Anna akan semakin menjauh.
Akhirnya, dia hanya mengetik singkat:
Adam: "Aku akan baik-baik saja. Terima kasih."
Lalu, tanpa menunggu lebih lama, Adam mematikan ponselnya.
Karena saat ini, dia tidak siap menghadapi Anna.
**
Di sisi lain, Anna menatap layar ponselnya dengan sedikit kecewa.
Jawaban Adam terlalu singkat. Kebiasaan pasti ada gurauan dihujung ketikan.
Sejak Adam pergi ke luar kota, pria itu menjaga jarak. Tidak ada telepon, tidak ada pesan panjang seperti biasanya.
Anna menggigit bibirnya. Apakah Adam menyesali malam itu?
Tangannya meremas selimut, teringat kembali bagaimana Adam memeluknya begitu erat malam itu. Bagaimana pria itu menyebut namanya dengan suara yang penuh gairah namun tetap lembut.
Dia tidak kasar.
Bahkan dalam efek obat, Adam tetap memperlakukannya dengan penuh kasih sayang.
Jadi kenapa Adam menghindarinya sekarang?
Anna menghela napas, mencoba meyakinkan hatinya.
Mungkin Adam hanya sibuk.
Mungkin dia butuh waktu untuk berpikir.
Namun, jauh di lubuk hatinya, dia tahu Adam mungkin sedang meragukan segalanya.
Dan itu membuat hatinya sakit.
Anna menatap layar ponselnya sekali lagi, berharap ada pesan lain dari Adam. Tapi tidak ada.
Dengan hati yang berat, dia meletakkan ponselnya di meja.
Jika Adam benar-benar menyesal…
Maka mungkin aku yang seharusnya pergi menjauh?
Dia menggeleng, tidak mungkin. Anna bukan tipe wanita yang akan menyerahkan dirinya begitu saja. Dia tahu itu. Anna adalah wanita yang keras kepala, yang selalu menolak pesonanya, yang selalu berusaha menjaga jarak darinya.
Tapi kenapa dalam pikirannya hanya ada Anna sejak malam itu?
Dia ingat bagaimana tangan mungil itu mengusap rambutnya, bagaimana bibirnya terasa begitu lembut di kulitnya, bagaimana tubuhnya melingkar erat seperti takut kehilangan.
Jantungnya berdetak lebih cepat.
Jika itu benar Anna. Apa yang dia pikirkan sekarang?
Apakah dia membencinya?
Apakah dia merasa menyesal?
Atau apakah dia juga menginginkannya? Menunggu perjelasan darinya.
Adam membuka matanya dengan kasar. Tidak! Dia harus mencari tahu kebenarannya.
Dengan cepat, dia meraih ponselnya dan menghubungi Reza, asistennya yang selalu bisa diandalkan.
“Reza, aku ingin rekaman CCTV malam itu. Aku harus tahu siapa wanita yang bersamaku.”
Hening sejenak di ujung telepon sebelum Reza menjawab dengan nada datar, “Sayang sekali, rekamannya sudah dihapus sebelum sempat kami ambil.”
Adam menyipitkan mata.
“Apa?”
“Seseorang lebih cepat dari kami. Mungkin pihak hotel.”
Adam menggeram. Ini tidak masuk akal.
Tanpa sadar, jemarinya mengetuk-ngetuk meja dengan irama tak beraturan. Jika rekaman itu benar-benar dihapus, maka ada dua kemungkinan: wanita itu sengaja ingin menyembunyikan identitasnya, atau seseorang berusaha menutupi jejak.
Tapi kenapa?
Kenapa wanita itu tidak datang menemuinya keesokan harinya? Kenapa dia pergi sebelum dia sadar?
Dan kenapa hanya ada satu nama yang terus-menerus muncul di kepalanya?
Anna.
Jika itu benar Anna… maka dia tidak akan membiarkannya pergi begitu saja.
Tidak setelah malam itu.
Tidak setelah dia menyadari bahwa dia tidak ingin wanita lain selain Anna.
***
Aksara