Pagi setelah serangan kabut, Pesisir Tirta tak lagi sama. Berita tentang apa yang terjadi di dermaga menyebar lebih cepat dari badai, dan kali ini ketakutan penduduk terbelah dua. Sebagian melihat Bayu sebagai pembawa malapetaka yang mengundang makhluk laut, sementara sebagian lain, terutama keluarga-keluarga yang ia selamatkan, mulai berbisik bahwa anak Camar Senja itu adalah berkah yang mengusir kegelapan. Syahbandar Garamuka, mendengar kabar makhluk bercahaya, mengirim pengawalnya berkeliling kota, dan Rangga tahu waktu mereka di Pesisir Tirta telah habis.
"Kita harus pergi hari ini," kata Rangga pada Bayu, saat mereka berdiri di geladak Camar Senja yang basah oleh embun pagi. "Garamuka akan menangkapmu. Dan jika tidak dia, maka kabut akan kembali, dan lain kali ia akan membawa lebih banyak. Selama kau di sini, kau membahayakan seluruh pelabuhan."
Bayu mengangguk pelan, matanya tertunduk. Ia tahu Rangga benar. Tetapi di balik kesadaran itu, Rangga melihat perang yang sama yang pernah ia hadapi sendiri, perang antara takdir yang memanggil dan rumah yang menahan. "Ayahku," kata Bayu akhirnya, suaranya berat. "Aku tidak bisa meninggalkannya di sini. Garamuka akan menghukumnya karena aku. Dan kabut tahu di mana keluargaku tinggal sekarang. Jika aku pergi, aku menyerahkan ayahku pada mereka."
Inilah, Rangga sadari, ujian sebenarnya, bukan badai, bukan makhluk laut, melainkan harga yang harus dibayar setiap pewaris saat memutuskan untuk pergi. Dan Rangga teringat sumpahnya di abu Lembah Hujan. Tidak ada lagi yang ditinggalkan.
"Maka kita tidak meninggalkannya," kata Rangga tegas. "Kita selamatkan dia lebih dulu. Bawa ayahmu ke tempat yang aman, jauh dari Garamuka, jauh dari pantai yang akan dicari kabut. Lalu kau ikut kami dengan hati yang tenang, tahu bahwa ia selamat."
Maka pagi itu mereka tidak melarikan diri seperti pencuri. Mereka bekerja. Ayah Bayu punya saudara di pedalaman, jauh dari laut, sebuah dusun di kaki bukit yang belum tersentuh kabut. Lira, dengan ketajaman pemanahnya, memetakan jalan keluar dari kota yang menghindari pos-pos pengawal Garamuka. Tetua Wibawa, menyaru sebagai peramal, mengalihkan perhatian dua penjaga gerbang dengan ramalan-ramalan kosong yang membuat mereka tertawa. Dan Rangga serta Bayu mengangkut barang-barang keluarga itu melalui gang-gang sempit dermaga, di bawah jemuran jala dan bayangan tiang kapal.
Di tengah jalan, saat mereka beristirahat sejenak di balik tumpukan tong garam, Bayu menatap kota pelabuhan yang membentang di bawah bukit, tempat ia lahir dan dibesarkan, tempat ia mengenal setiap dermaga dan setiap nama kucing liar. "Aku tidak pernah meninggalkan tempat ini," katanya pelan. "Seumur hidupku, lautku adalah dunia. Aku selalu mengira aku akan mati di sini juga, tua, di geladak kapal bolong, dikelilingi cucu yang menertawakan laguku yang sumbang." Ia tertawa kecil, tetapi matanya basah. "Sekarang aku akan pergi entah ke mana, mengejar entah apa."
Rangga duduk di sampingnya. "Saat Lembah Hujan terbakar," katanya, "aku berlari tanpa menengok ke belakang. Aku tidak sempat berpamitan dengan apa pun, tidak pada rumahku, tidak pada makam ibu yang tak pernah kukenal, tidak pada lelaki yang membesarkanku." Ia menatap Bayu. "Kau lebih beruntung dariku, Bayu. Kau punya kesempatan untuk pergi dengan baik. Gunakan itu. Pamitlah dengan benar. Sebab perpisahan yang sempurna adalah sesuatu yang kelak akan kau syukuri, betapapun perihnya hari ini." Bayu menatapnya lama, lalu mengangguk, dan ada sesuatu yang mengeras menjadi tekad di balik kesedihannya.
Saat mereka mengantar ayah Bayu sampai ke gerbang pedalaman, lelaki tua itu menggenggam pundak putranya dengan kedua tangan yang kapalan oleh tali dan dayung selama puluhan tahun. "Ibumu menyuruhmu menyembunyikan sisik itu agar dunia tak melukaimu," kata ayahnya, suaranya serak. "Tetapi aku rasa ia keliru. Bukan dunia yang harus dilindungi darimu, Bayu. Kaulah yang ditakdirkan melindungi dunia." Ia menarik putranya ke dalam pelukan erat. "Pergilah. Jadilah apa yang seharusnya. Aku akan baik-baik saja. Dan saat semua ini berakhir, aku akan menunggu di dermaga, mencari layar tambalan di cakrawala."
Bayu memeluk ayahnya untuk waktu yang lama, bahunya berguncang, dan Rangga memalingkan wajah untuk memberi mereka kehormatan dalam perpisahan itu. Ia teringat Pak Surya, teringat bahwa ia tak pernah sempat memeluknya untuk terakhir kali, dan ada sesuatu yang menghangat sekaligus perih dalam dadanya saat menyaksikan Bayu mendapatkan apa yang tak pernah ia dapatkan, kesempatan untuk berpamitan.
Saat akhirnya mereka berbalik meninggalkan gerbang, Bayu mengusap matanya dengan punggung tangan, dan ketika ia menoleh ke Rangga, keceriaannya yang lama telah kembali, walau kini bersanding dengan sesuatu yang lebih dewasa di matanya. "Baiklah, pewaris," katanya, mencoba tersenyum lebar seperti dulu. "Aku tidak punya kapal sekarang, tidak punya jala, tidak punya rumah. Tetapi sepertinya aku punya keluarga baru, dan sebuah dunia untuk diselamatkan." Ia menatap Rangga, lalu Lira, lalu Tetua Wibawa. "Jadi, ke mana kita?"
Rangga merasakan sesuatu mengembang dalam dadanya, hangat dan asing, sebuah perasaan yang dulu hanya ia kenal di gubuk Pak Surya. Mereka berempat sekarang, dan tak lama lagi akan lebih banyak. Bocah yatim tanpa marga yang dulu sendirian di Lembah Hujan kini berdiri di gerbang sebuah kota asing, dikelilingi orang-orang yang memilih berjalan bersamanya. "Ke timur, lalu ke selatan," jawab Rangga, menatap cakrawala. "Ke dataran. Penjaga Fajar menanti kita di tebing, dan masih ada lima orang lagi di luar sana yang belum tahu bahwa mereka punya keluarga yang sedang mencari mereka pulang."
Dan mereka berjalan keluar dari Pesisir Tirta, empat bayangan di bawah matahari pagi, meninggalkan laut perak di belakang mereka dan membawa serta satu bara baru yang menyala biru di tengah-tengah rombongan yang perlahan tumbuh.
Aksara