Bisik Nyi Lembayung bekerja seperti racun lambat, dan pada pagi berikutnya racun itu sudah menyebar ke seluruh tubuh kelompok.
Mulanya kecil. Bayu menuduh Damar mengambil jatah air lebih dari haknya. Damar membalas dingin bahwa ia tak butuh dituduh oleh anak nelayan yang baru kemarin tahu jati dirinya. Lira, yang biasanya melerai, malah berdiri diam dengan tatapan jauh, dan saat Rangga bertanya apakah ia baik-baik saja, ia menjawab dengan nada yang tak pernah ia gunakan pada Rangga sebelumnya: "Kenapa kau peduli? Bukankah kita semua cuma alat untuk misimu?"
Kata-kata itu menusuk Rangga lebih dalam daripada cakar antek mana pun. Tetapi ia menahan diri, sebab ia tahu—ia melihat di mata Lira—bahwa itu bukan sepenuhnya Lira yang bicara. Itu bisik Lembayung, tumbuh di tanah keraguan yang memang sudah ada di sana sebelum sang penyihir datang.
Rangga mencoba menghentikannya dengan cara yang ia tahu—dengan kerja, dengan tujuan. Ia menyuruh mereka berlatih, berbaris, menyiapkan kemah. Tetapi racun curiga tak bisa dipadamkan dengan kesibukan; ia hanya menyusup ke sela-sela tugas, menjelma menjadi tatapan yang terlalu lama, jawaban yang terlalu tajam, jarak yang melebar tanpa ada yang menyebutnya. Wibawa, yang sudah hidup cukup lama untuk mengenali tanda-tanda perpecahan, berjalan di samping Rangga dan berkata pelan, "Ini bukan kerja antek, Nak. Ini lebih tua dan lebih kejam. Seseorang menabur ini dengan sengaja." Rangga hanya mengangguk; ia tahu persis siapa, dan ia tahu sang penabur sedang menonton dari suatu tempat, menikmati panennya.
Pada siang hari, racun itu menemukan bentuk yang paling berbahaya. Saat mereka beristirahat di bawah bayangan tebing, Bayu berkata pelan, tetapi cukup keras untuk didengar semua: "Bagaimana Korvath selalu tahu di mana kita? Setiap kali. Ladang gandum. Ngarai. Seakan ada yang memberitahunya." Ia tak menatap siapa pun secara langsung, tetapi tatapannya melayang—sengaja—ke arah Damar, yang baru saja bergabung. Si mantan prajurit. Si buronan. Yang paling baru. Yang paling dicurigai.
Hening yang mengikuti itu lebih dingin daripada angin dataran tinggi.
Damar bangkit perlahan, dan kulit lehernya mulai berkilau—bukan untuk bertarung, tetapi karena tubuhnya selalu bereaksi pada ancaman. "Katakan langsung," geramnya. "Kalau kau pikir aku pengkhianat, katakan ke wajahku."
"Aku tidak mengatakan apa-apa," kata Bayu, tetapi tangannya sudah dekat dengan air. "Aku cuma bertanya. Kau yang menjawab seakan tertuduh."
"Hentikan." Suara Rangga keras, lebih keras dari yang ia maksudkan, dan kelima wajah menoleh padanya. Ia berdiri di tengah mereka, dan untuk sesaat ia tak tahu apa yang harus dikatakan—sebab racun curiga ini tak bisa dipanah, tak bisa dibakar, tak bisa disembuhkan dengan cahaya Sekar. Lalu ia teringat sesuatu yang Wibawa ajarkan padanya jauh di Hutan Perak, saat ia sendiri lepas kendali karena sombong: bahwa kekuatan sejati datang bukan dari menyangkal kelemahan, melainkan dari mengakuinya.
"Lembayung," kata Rangga akhirnya, dan nama itu membuat mereka semua diam. "Tadi malam aku bertemu tangan kanan Kegelapan. Bukan dengan pedang. Dengan bisikan. Dan ia memberitahuku persis apa yang akan kalian lakukan hari ini—bahwa kalian akan saling curiga, bahwa Bayu akan merasa tak berharga, bahwa Damar akan menunggu dikhianati, bahwa Lira akan bertanya mengapa ia harus peduli pada orang asing." Ia menatap mereka satu per satu, dan ia melihat kejut, lalu malu, mengalir di wajah mereka. "Ia tidak menanam pikiran-pikiran itu. Ia hanya menyiraminya. Yang berarti—ya, pikiran-pikiran itu memang ada dalam diri kita. Aku tidak akan berbohong dan bilang tidak."
Ia berlutut di tengah lingkaran mereka, di tanah dingin dataran tinggi.
"Bayu, kau benar merasa belum cukup berharga—karena kau baru belajar siapa dirimu, dan itu menakutkan. Damar, kau benar menunggu dikhianati—karena setiap orang yang kau percaya pernah mengkhianatimu. Lira, kau benar bertanya mengapa kau peduli—karena kau kehilangan kakakmu dan kau takut kehilangan lebih banyak lagi." Suaranya melembut. "Aku tidak akan menyangkal satu pun dari ketakutan itu. Aku malah akan mengatakannya keras-keras, di sini, di antara kita semua—karena bisik Lembayung hanya berkuasa selama ia berbisik dalam gelap. Begitu kita ucapkan di terang, ia kehilangan racunnya."
Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Lalu Damar, perlahan, kulit lehernya melunak kembali menjadi daging. Ia memandang Bayu, dan menarik napas berat. "Aku bukan pengkhianatmu, anak nelayan. Tetapi kuakui—aku menunggu kau menjadi pengkhianatku. Mungkin itu sebabnya aku begitu dingin."
Bayu menunduk, telinganya memerah. "Maafkan aku. Aku... aku takut, dan aku melemparkannya ke orang yang paling mudah dicurigai. Itu pengecut."
Lira tak berkata apa-apa, tetapi ia berjalan ke samping Rangga dan duduk di sampingnya, bahunya menyentuh bahu Rangga, dan dalam diam itu ada permintaan maaf yang lebih dalam daripada kata-kata.
Wibawa, yang menyaksikan semuanya dari pinggir, mengangguk pelan, dan dalam matanya yang tua ada kebanggaan yang tak ia ucapkan. "Kau baru saja belajar pelajaran yang tak pernah bisa kuajarkan, Nak," gumamnya. "Memimpin bukan saat semua mudah. Memimpin adalah saat mereka meragukanmu, dan kau tetap memilih untuk membuka hatimu, bukan menutupnya."
Malam itu kelompok itu tidur lebih dekat satu sama lain daripada sebelumnya, retakan yang ditanam Lembayung tak benar-benar hilang tetapi sudah terlihat, dan yang terlihat bisa dijaga. Tetapi saat Rangga memandang bintang-bintang sebelum tidur, ia tahu sang penyihir bayangan tak akan menyerah semudah itu. Lembayung telah belajar pelajaran yang sama berharganya hari ini: bahwa kelompok ini retak tetapi tak patah. Dan di suatu reruntuhan kuno yang menunggu mereka di selatan, di antara relief para Penjaga yang sudah berabad-abad bisu, tersimpan sebuah nama yang dihapus—rahasia yang, bila digunakan dengan benar, bisa meretakkan kepercayaan mereka jauh lebih dalam daripada bisik mana pun.
Aksara