Kabar bahwa para pewaris berkumpul telah menyebar lebih cepat dari yang Rangga harapkan, dan kini ia berdiri di sebuah aula yang membuatnya merasa kembali menjadi bocah tanpa marga dari Lembah Hujan. Aula utama Kota Tahta Adiraja dibangun dari pualam putih berurat emas, dengan pilar-pilar setinggi pohon tertua di Hutan Perak, dan di kursi-kursi tinggi mengelilingi meja batu raksasa, duduk para penguasa tujuh kerajaan—atau utusan mereka yang berani datang.
Maharaja Wreksa duduk di kepala meja, mahkotanya tak segemerlap dahulu. Pertemuannya dengan Nyi Lembayung yang nyaris membunuhnya di pesta istana telah meninggalkan bekas; lelaki yang dahulu ingin mengendalikan para pewaris sebagai senjata kerajaan kini menatap mereka dengan mata yang sudah belajar takut pada hal yang benar.
"Tujuh kerajaan tak pernah duduk di satu meja sejak Perang Tujuh Panji," kata Wreksa, suaranya menggema. "Kalian tahu apa artinya itu. Kakek dari kakek kami saling membantai memperebutkan satu lembah perbatasan. Dan kini aku memanggil kalian untuk membahas seorang anak desa dan ceritanya tentang naga."
Seorang utusan dari Besi Gandara, berbaju zirah tebal, mendengus. "Cerita. Tepat. Kami kehilangan tiga benteng perbatasan tahun ini. Penjaganya tak ditemukan—hanya tanah hitam dan bau hangus. Komandanku menyebutnya wabah. Aku menyebutnya ketakutan yang dibungkus laporan."
Rangga melangkah maju. Ia merasakan tatapan semua orang menimpa punggungnya, tepat di tempat sisik bercahaya itu tersembunyi di balik mantel. Ia menahan dorongan untuk menunduk. Wibawa pernah berkata kepadanya bahwa seorang pemimpin tak boleh meminta dipercaya—ia harus berdiri sedemikian rupa hingga tak dipercaya menjadi mustahil.
"Aku tak datang meminta kalian percaya pada cerita," kata Rangga, dan suaranya, yang dahulu akan pecah di ruang sebesar ini, kini tenang. "Aku datang meminta kalian percaya pada yang sudah kalian lihat sendiri. Desa-desa lenyap. Benteng kosong. Tanah yang menghitam dan tak bisa ditanami lagi. Kalian menyebutnya wabah karena wabah bisa dibakar, dikubur, dilupakan. Tapi ini tak bisa dilupakan. Ini akan datang ke setiap kerajaan kalian, satu per satu, kecuali kita berdiri bersama."
"Dan kau," kata utusan Padang Wijaya, seorang perempuan berusia dengan suara setajam pisau panen, "akan memimpin kami? Seorang bocah?"
Sebelum Rangga bisa menjawab, Sekar melangkah ke sisinya. Tabib muda itu mengangkat tangannya, dan dari telapaknya memancar cahaya hangat keemasan—bukan untuk menyerang, melainkan menyembuhkan. Cahaya itu melayang ke arah utusan Besi Gandara, dan luka tua di wajahnya, bekas perang yang tak pernah pulih sempurna, perlahan menutup. Lelaki itu menyentuh pipinya, terperangah.
"Bukan dia yang memimpin kalian," kata Sekar tenang. "Tak seorang pun di antara kami ingin memerintah kerajaan kalian. Kami hanya ingin menahan pintu agar tak terbuka. Pasukan kalian menjaga permukaan. Kami yang turun ke bawah."
Rangga melanjutkan, memanfaatkan keheningan yang ditanam cahaya Sekar. "Kabut akan mengirim gelombang ke permukaan untuk memecah perhatian kita selagi kami mencari jalan ke Segel. Pasukan kalian, bersatu, bisa menahan gelombang itu. Bukan kemenangan abadi—hanya waktu. Waktu yang kami butuhkan untuk menyelesaikan apa yang harus kami selesaikan di bawah."
Wreksa menatap Rangga lama. Lalu ia bangkit, dan dengan gerakan yang membuat seluruh aula menahan napas, sang Maharaja meletakkan mahkotanya di atas meja batu—bukan menyerahkannya, tapi menanggalkan keangkuhannya.
"Aku pernah ingin menjadikan kalian senjataku," katanya. "Itu kesombongan orang yang belum melihat musuh sebenarnya. Lembayung mengajariku—di ujung pisaunya—bahwa ada hal yang tak bisa dikuasai siapa pun. Hanya dilawan, atau dibiarkan menelan kita semua." Ia memandang para penguasa lain. "Aku menggalang panji Adiraja. Siapa yang berdiri bersamaku?"
Satu per satu, dengan keraguan yang berbeda-beda, tangan-tangan terangkat. Tidak semua. Api Wibasara menahan diri; Rimba Kalingga tak mengirim siapa pun sama sekali. Tapi cukup. Empat kerajaan, lalu lima, menyatakan panji.
Malam itu, berdiri di balkon istana memandang obor-obor pasukan yang mulai berkumpul di dataran, Rangga merasakan beban yang aneh. Aliansi telah lahir. Tapi aliansi berarti perang, dan perang berarti kematian dalam jumlah yang tak bisa ia bayangkan. Ia menggenggam pagar balkon, dan untuk sesaat ia merindukan hari-hari ketika satu-satunya yang harus ia khawatirkan adalah satu desa, satu mentor, satu sahabat. Dunia telah membesar di sekitarnya, dan ia bersamanya.
Aksara