Langit di atas Segel Bawah Dunia bukan lagi langit. Tempat yang dahulu menampung bintang kini menjadi rongga hitam yang bergerak, dan dari celah Segel yang pecah, Sang Kegelapan Kuno naik bagai air bah yang terbuat dari malam. Ia tidak berwujud manusia, tidak pula naga; ia adalah ketiadaan yang berbentuk, sebuah kehampaan yang melahap cahaya obor, melahap warna batu, melahap bahkan gema suara, hingga dunia di sekeliling Rangga terasa menipis seperti kertas yang dibakar dari pinggir.
Rangga berdiri di tepi tangga purba itu, dadanya naik turun, dan untuk sesaat ia merasa kembali menjadi bocah kecil di Lembah Hujan yang menatap kabut hitam pertama dari kejauhan. Udara di dunia bawah terasa berat dan dingin, berbau seperti batu yang lembap dan logam yang lama terkubur, dan setiap kali Kehampaan itu menggeliat, hawa di sekeliling mereka menjadi lebih tipis, seakan ada yang menyedot napas dari paru-paru mereka. Tetapi ia bukan bocah itu lagi. Di kiri dan kanannya berdiri mereka yang telah ia kumpulkan melintasi tujuh kerajaan: Bayu dengan air laut menetes dari tinjunya, Sekar dengan cahaya hangat berpendar di telapaknya, Damar yang sisik bajanya mengeras menutupi lengan, Niskala yang rambutnya beriak ditiup angin yang ia panggil sendiri, dan Renjana yang api merahnya menyala angkuh namun teguh. Dan di ujung, dengan keraguan yang masih melekat di bahunya, berdiri Asmara—darah ketujuh, yang pernah memilih kegelapan dan kini memilih untuk berdiri menentangnya.
Rangga ingat betapa panjang jalan yang membawa mereka ke sini. Tujuh kerajaan ia lintasi, dari pelabuhan garam Pesisir Tirta hingga puncak berkabut Awan Sundara, dari pengadilan api Besi Gandara hingga jamuan beracun Tahta Tengah Adiraja. Ia telah kehilangan mentornya, telah menyaksikan musuh menjadi sekutu, telah belajar memimpin di tengah keraguan. Dan kini, di dasar dunia, semua jalan itu menyatu menjadi satu malam yang menentukan segalanya.
"Tujuh," bisik Rangga. Ia menoleh pada Lira, yang busurnya terentang menjaga punggung mereka semua. "Untuk pertama kalinya sejak zaman para Penjaga, tujuh nyala berkumpul di satu tempat."
"Kalau begitu nyalakan," kata Lira, suaranya tegas walau wajahnya pucat. "Aku akan menjaga agar tak ada yang menyentuh kalian dari belakang."
Di atas mereka, langit terbelah oleh kilau keemasan. Penjaga Fajar melambung, tubuhnya sebesar bukit membelah rongga hitam itu, dan dari rahangnya meluncur kobaran cahaya purba yang menghantam tubuh Kehampaan. Sang Kegelapan Kuno mengaum tanpa suara, sebuah getaran yang dirasakan Rangga di tulang ketimbang di telinga, dan dari tubuhnya yang tak berbentuk itu menjulur sulur-sulur malam yang berusaha menjerat sayap naga raksasa.
"Rangga!" seru Penjaga Fajar, suaranya menggema di benak mereka semua sekaligus. "Aku menahan tubuhnya di langit, tetapi tubuh ini hanyalah selubung. Inti kehampaannya turun ke arah kalian. Hanya tujuh darah yang bersatu dapat menyentuhnya. Tenun Cahaya, anak-anakku. Sekarang. Bersama."
Rangga mengulurkan tangan. Sekar menggenggamnya tanpa ragu, lalu Damar, lalu rantai itu menjalar—Bayu, Niskala, Renjana—hingga sampai pada Asmara, yang tangannya gemetar di udara, ragu untuk menutup lingkaran.
"Aku tidak tahu apakah darahku masih layak," bisik Asmara, dan untuk pertama kalinya Rangga melihat di matanya bukan kebencian, melainkan ketakutan seorang yang lama tersesat. "Aku telah menumpahkan banyak. Aku telah memilih sisi yang salah terlalu lama."
"Darah bukan takdir tunggal," kata Rangga, mengulang kalimat yang dulu mengubah hidupnya sendiri. Ia tidak menarik tangannya. Ia membiarkannya terbuka, menanti. "Aku pun pernah takut menjadi monster. Yang menentukan bukan darah. Yang menentukan hati. Dan hatimu memilih berdiri di sini, malam ini. Itu sudah cukup. Tutup lingkarannya, Asmara."
Asmara menutup matanya. Lalu jari-jarinya menutup ke atas jari Rangga, dan lingkaran tujuh nyala itu pun lengkap.
Cahaya meledak dari pusat lingkaran mereka. Bukan tujuh warna yang berebut, melainkan satu fajar yang ditenun dari ketujuhnya: biru Rangga, badai Bayu, putih penyembuh Sekar, perak baja Damar, angin perak Niskala, merah membara Renjana, dan—yang paling mengejutkan Rangga—warna keemasan murni dari Asmara, warna asli darah Penjaga sebelum dunia menggelapkannya. Kubah cahaya itu membubung, menerangi rongga hitam, dan untuk pertama kalinya sejak Segel pecah, Sang Kegelapan Kuno menyurut, seakan tersengat oleh sesuatu yang telah lama ia lupakan.
"Tahan!" seru Penjaga Fajar dari langit. "Jangan biarkan ketakutan masuk ke dalam tenun. Ia memberi makan pada keraguan kalian. Setiap retak di hati kalian adalah celah baginya."
Rangga merasakannya benar. Kehampaan itu tidak menyerang tubuh mereka; ia menyusup ke dalam pikiran. Ia merasakan Bayu tergoda oleh kerinduan pada laut dan keluarganya, merasakan Damar dihantui wajah-wajah yang gagal ia selamatkan, merasakan Renjana digerogoti rasa malu masa lalu. Dan ia merasakan dirinya sendiri—bisikan tua bahwa ia hanyalah anak tanpa marga, tak layak memimpin siapa pun, apalagi memikul dunia.
"Aku mendengarmu," ucap Rangga lirih, kepada bisikan itu, kepada mereka semua, kepada kehampaan di hadapannya. "Aku memang anak tanpa marga. Tetapi aku tidak sendirian lagi." Genggamannya mengerat pada tangan-tangan di kiri-kanannya. "Inilah margaku. Inilah keluargaku. Dan kami tidak akan padam."
Tenun Cahaya membara semakin terang, dan di langit Penjaga Fajar mengaum penuh kemenangan rapuh, menahan tubuh Kehampaan agar tak menutupi fajar buatan mereka. Untuk satu napas yang panjang, dunia tergantung pada harmoni hati tujuh darah naga—dan untuk satu napas itu, harmoni itu bertahan.
Tetapi Rangga, di tengah cahaya, melihat sesuatu yang membuat dadanya dingin: jauh di atas, sulur-sulur malam telah menemukan sayap Penjaga Fajar, dan sang naga raksasa, demi menahan tubuh Kegelapan agar mereka bisa menenun, telah berhenti menghindar. Ia membiarkan dirinya terjerat. Dan Rangga, yang mengenal makna pengorbanan sejak hari Pak Surya menghadang antek demi melindunginya, tahu apa yang akan terjadi sebelum naga itu mengucapkannya.
Aksara