Air Bengawan turun semalaman tanpa ampun, dan ketika fajar akhirnya datang, tebing di tikungan Dusun Wungkal sudah tidak ada di tempatnya. Tanah merah seluas dua rumah meluncur ke sungai, membawa serta pohon asam tua dan sepetak makam lama yang dulu nyaris tak terlihat dari jalan. Yang tertinggal adalah dinding luka di lereng itu: dan di tengah luka itu, mencuat sesuatu yang tidak seharusnya ada di kedalaman tanah biasa. Susunan bata merah yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan.
Candrika Hastari berdiri di tepi jalan desa yang masih becek, ransel kanvasnya basah di satu sisi, dan untuk beberapa saat ia lupa bernapas. Ia sudah melihat foto buram yang dikirim Kepala Balai semalam lewat pesan singkat, foto yang membuatnya menumpang truk pasir pukul tiga dini hari dari kota. Tetapi foto tidak menyiapkannya untuk ini. Bata-bata itu disusun tanpa adukan semen, hanya digosokkan satu sama lain sampai rapat, teknik yang ia tahu dari buku dan dari dua situs lain yang pernah ia tangani: cara membangun yang sudah ditinggalkan orang sejak tujuh abad lalu.
"Bu Candrika?" Seorang lelaki muda berkaus lapangan balai menghampiri sambil menyeka tangan ke celananya. "Saya Wirya, dari konservasi. Tadi disuruh Pak Sapto jemput Ibu di sini."
Ia mengangguk, matanya masih di tebing. "Sudah ada yang turun ke bawah?"
"Belum berani. Tanahnya masih jalan, Bu. Tadi pagi ada gumpalan lagi yang luruh." Wirya menunjuk dengan dagu. "Tapi anak-anak desa sudah naik turun semalam. Mungutin yang berserakan."
Kalimat terakhir itu menusuk lebih dalam daripada dingin pagi. Candrika menutup mata sejenak. Tiap jam yang lewat, situs seperti ini kehilangan dirinya sendiri sepotong demi sepotong, ke kantong celana orang yang tidak tahu apa yang mereka bawa pulang. Ia membuka mata, dan suaranya berubah menjadi suara seorang ketua. "Kita pasang garis batas dulu. Jangan ada yang turun sebelum saya bilang aman. Wirya, tolong catat siapa saja warga yang sudah ambil sesuatu. Jangan dimarahi, cuma dicatat. Kita butuh tahu apa yang sudah hilang."
Mereka turun perlahan menyusuri sisa lereng, kaki mencari pijakan di antara akar yang tercabut. Bau tanah basah dan akar busuk memenuhi udara. Semakin dekat, semakin jelas bahwa yang runtuh bukan hanya tebing. Di balik bata yang tersingkap, ada bayangan ruang. Sebuah bidang gelap yang lebih dalam dari sekadar tanah longsor, seakan lereng itu menyembunyikan rongga yang dibangun manusia.
Di kaki tebing, separuh terbenam lumpur, Candrika melihatnya. Sekeping batu pipih sebesar nampan, patah di salah satu sudut, permukaannya tertutup selaput tanah. Ia berjongkok, tidak menyentuhnya dulu. Selama bertahun-tahun ia melatih dirinya untuk tidak menyentuh sebelum melihat. Dengan kuas kecil dari kantong dada, ia menyapu lumpur itu pelan-pelan, satu tarikan, dua tarikan, dan garis-garis mulai muncul. Bukan retakan alami. Goresan yang dibuat tangan. Aksara.
Dadanya berdegup. Ia mengenali lekuk-lekuk itu seperti orang lain mengenali tulisan tangan kekasihnya. Kawi, tua, dengan kepala aksara yang masih bersudut tajam, gaya pahatan yang menua ke arah lebih awal dari yang ia duga. Sebagian besar permukaan sudah aus, dimakan air dan waktu, hanya tinggal beberapa suku kata yang masih bisa dibaca di antara luka batu. Ia berbisik tanpa sadar, mengeja yang masih utuh. Sebuah kata yang ia kira gelar. Sepenggal angka tahun yang ujungnya hilang.
"Bisa dibaca, Bu?" Wirya sudah berjongkok di sampingnya, napas tertahan.
"Sebagian." Candrika menahan diri untuk tidak menebak terlalu cepat. Itu kesalahan yang pernah menghancurkan tahun-tahunnya. "Yang utuh cuma sedikit. Selebihnya harus direkonstruksi. Dan kita belum tahu kepingannya yang lain di mana." Ia menatap tebing yang menganga. "Mungkin masih di dalam. Mungkin sudah dibawa orang semalam."
Ia berdiri, lututnya berlumpur, dan memandang ke atas, ke langit yang masih kelabu menggantung. Inilah yang membuat pekerjaan ini berbeda dari ekskavasi biasa yang direncanakan bertahun-tahun. Ini ekskavasi penyelamatan. Mereka tidak punya kemewahan waktu. Musim hujan ini belum benar-benar pergi, dan kalau guyuran berikutnya datang, lereng ini akan luruh lagi, kali ini menelan apa pun yang baru tersingkap, mungkin selamanya. Setiap keputusan harus diambil dalam hitungan hari, bukan musim.
"Berapa lama kita punya?" tanya Wirya.
Candrika menatap awan itu seakan bisa menawarnya. "Prakiraan bilang ada jeda kering tiga sampai empat minggu. Setelah itu hujan besar lagi." Ia menghela napas. "Jadi kita punya kurang dari sebulan untuk mengeluarkan apa yang bisa dikeluarkan dan mendokumentasikan sisanya sebelum tanah ini mengubur dirinya sendiri."
Sepanjang sisa pagi, ia berjalan keliling lokasi, memetakan dalam kepalanya. Di mana garis grid akan dipasang, di mana tenda kerja didirikan supaya tidak menghalangi arus warga ke sawah, di mana tempat ayakan tanah dan meja temuan akan berdiri. Ia mengeluarkan buku catatan lapangan bersampul kanvas dari ranselnya, halaman pertama masih kosong. Dengan pensil ia menulis tanggal, koordinat sementara dari ponselnya, dan kalimat pendek yang akan ia baca ulang berbulan-bulan kemudian dengan perasaan yang sama sekali berbeda: struktur bata tanpa adukan, satu keping batu bertulis Kawi, situs belum teridentifikasi, integritas terancam.
Seorang perempuan tua berdiri di atas jalan desa, memandang ke bawah dengan tangan terlipat di dada. Candrika melambai sopan, tetapi perempuan itu tidak membalas. Ia hanya menatap lereng yang terbuka itu lama sekali, lalu berbalik dan pergi, dan ada sesuatu dalam cara ia pergi, bukan penasaran, bukan takut pada longsor, melainkan semacam keberatan yang sudah lama disimpan, yang membuat Candrika menulis baris kedua di catatannya. Warga menjaga jarak. Tanya kenapa.
Menjelang siang, truk balai datang membawa tenda lipat, terpal, dan kotak peralatan. Wirya dan dua pekerja mulai membongkar muatan. Candrika berdiri di tengah situs yang belum bernama itu, memegang sekeping batu yang sudah dibungkus kain lembap dengan kedua tangan, dan merasakan beratnya bukan hanya beban benda. Di tangannya ada sepenggal kalimat yang ditulis seseorang tujuh ratus tahun lalu untuk dibaca, lalu, entah bagaimana, dipendam dalam tanah agar tidak pernah dibaca lagi. Ia belum tahu mana yang benar. Tetapi ia tahu satu hal dengan pasti, dan kepastian itu terasa seperti tangan dingin di tengkuknya: tanah ini tidak runtuh sendiri tujuh abad lalu. Ada yang menutupnya. Dengan sengaja.
Aksara