Surat itu datang lewat kurir resmi, bukan lewat telepon seperti biasanya—dan itu saja sudah cukup bagi Candrika untuk tahu sesuatu telah berubah. Pak Sapto memegangnya dengan dua tangan ketika ia menyeberangi tanah becek menuju tenda dokumentasi, seolah kertas itu bisa jatuh dan pecah seperti pecahan prasasti yang selama ini mereka susun hati-hati di atas meja kerja.
"Candrika," katanya, dan suaranya lebih pelan dari biasanya, seperti orang yang sedang berlatih mengucapkan sesuatu yang berat sebelum benar-benar mengatakannya di depan orang yang akan terkena dampaknya.
Ia meletakkan surat itu di atas meja, di antara kotak-kotak berisi serpihan bata yang sudah dinomori. Candrika membaca kop suratnya lebih dulu—dinas provinsi, ditembuskan ke balai pusat—baru kemudian isinya. Kalimat-kalimatnya rapi, birokratis, penuh eufemisme: peninjauan ulang prosedur, evaluasi keselamatan kerja, penundaan sementara kegiatan lapangan sampai ada kajian lanjutan.
"Menghentikan," ucap Candrika, bukan bertanya. Ia mengangkat wajah ke arah Pak Sapto. "Bukan menunda. Menghentikan."
"Mereka menyebutnya penundaan." Pak Sapto duduk di kursi lipat, tubuhnya seakan lebih berat dari biasanya. "Tapi aku sudah dua puluh tahun di balai ini. Aku tahu bedanya kalimat yang menyimpan harapan dan kalimat yang menyimpan keputusan yang sudah diambil dari awal."
Di luar tenda, suara pekerja masih terdengar—ketukan pahat kecil, gesekan sikat pada permukaan batu, langkah kaki di atas tanah yang mulai mengeras setelah beberapa hari tanpa hujan. Suara-suara itu belum tahu bahwa mereka mungkin sedang mendengar hari-hari terakhirnya sendiri.
"Alasannya keselamatan kerja," lanjut Pak Sapto. "Ada laporan longsor kecil di parit tiga minggu lalu. Itu dijadikan dasar. Padahal kau dan aku tahu itu bukan longsor biasa."
"Itu sabotase." Candrika menahan suaranya agar tidak naik. "Dan mereka memakainya untuk menutup kita, bukan untuk melindungi kita."
Pak Sapto tidak membantah. Ia hanya menatap tangannya sendiri, seperti mencari sesuatu di garis-garis telapaknya yang bisa menjelaskan bagaimana keadilan bisa berubah menjadi alat yang dipakai melawan arah yang seharusnya ia tuju.
"Aku sudah menelepon," katanya akhirnya. "Aku bertanya siapa yang mengusulkan kajian ini. Tidak ada nama yang jelas. Hanya 'masukan dari pemangku kepentingan proyek strategis'." Ia mengucapkan frasa itu dengan getir, seperti mengunyah sesuatu yang tidak enak. "Kau tahu siapa yang dimaksud."
Baskoro. Nama itu tidak perlu diucapkan lagi; ia sudah cukup sering hadir dalam percakapan mereka belakangan ini, seperti bayangan yang menempel di setiap sudut lembah, menghitung hari menuju genangan yang akan datang bersama musim hujan.
"Berapa lama?" tanya Candrika. "Berapa lama sebelum kajian ini selesai, menurutmu?"
Pak Sapto tidak menjawab langsung. Ia melipat surat itu kembali, pelan-pelan, seolah melipatnya bisa membuat isinya lebih ringan. "Aku tidak tahu apakah kajian itu akan pernah selesai," katanya. "Aku tidak tahu apakah memang dimaksudkan untuk selesai."
Kalimat itu menggantung di udara tenda yang lembap, bercampur bau tanah basah dan minyak lampu petromaks. Candrika merasakan sesuatu mengeras di dadanya—bukan kemarahan yang meledak, melainkan sesuatu yang lebih dingin, lebih tenang, seperti batu yang mengeras seiring waktu.
"Aku minta maaf," kata Pak Sapto, dan untuk pertama kalinya sejak Candrika mengenalnya, suara atasannya itu terdengar seperti suara orang yang kalah. "Aku sudah berusaha menahan ini di meja pimpinan selama mungkin. Tapi surat ini harus kusampaikan. Secara resmi, penggalian dihentikan mulai besok."
"Secara resmi," ulang Candrika pelan.
Pak Sapto menatapnya lama, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang tidak tertulis di surat mana pun—sesuatu yang mungkin baru bisa dikatakan seorang atasan kepada bawahannya ketika keduanya sudah berhenti berpura-pura bahwa aturan selalu berpihak pada yang benar. Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya berdiri, menepuk pundak Candrika sekali, lalu keluar dari tenda, meninggalkan surat itu di atas meja seolah membiarkannya menjadi milik Candrika sepenuhnya untuk ditafsirkan.
Malam itu Candrika tidak langsung memberi tahu seluruh tim. Ia memanggil Wirya sendirian, ke tepi galian, tempat dinding bata tanpa adukan masih setengah terbuka menghadap langit yang mulai mendung.
"Mereka menutup kita," katanya, tanpa basa-basi.
Wirya diam sebentar, menatap dinding yang telah mereka bersihkan berminggu-minggu dengan tangan mereka sendiri. "Berapa minggu lagi sebelum air naik?"
"Tiga. Mungkin kurang, kalau hujan datang lebih awal."
"Dan kalau kita berhenti sekarang?"
Candrika tidak menjawab langsung. Ia menunduk ke arah rongga di balik dinding yang baru separuh terpetakan, ke arah rahasia yang belum sepenuhnya menyerahkan dirinya. Ia teringat kata-kata Prof. Darmaji bertahun-tahun lalu, tentang bagaimana kebenaran yang dibiarkan menunggu terlalu lama sering kali tidak pernah sempat berbicara sama sekali.
"Kalau kita berhenti sekarang," katanya akhirnya, "situs ini akan tenggelam tanpa siapa pun tahu apa yang sebenarnya ada di baliknya. Dan orang-orang yang menutup kita akan menyebutnya musibah alam."
Wirya menatapnya, mencoba membaca arah pikiran perempuan yang telah ia ikuti sejak longsor pertama membuka dinding itu.
"Jadi kita berhenti di kertas," kata Candrika, suaranya rendah namun mantap, "dan melanjutkan di lapangan. Diam-diam. Sekecil mungkin jejaknya."
Ia melipat surat itu ke dalam sakunya, bukan untuk menyimpannya sebagai bukti kepatuhan, melainkan sebagai pengingat tentang batas yang baru saja ia putuskan untuk lewati. Di kejauhan, awan tebal mulai berkumpul di atas punggung bukit, dan Bengawan, seperti biasa, mengalir tanpa peduli pada perintah siapa pun.
Aksara