Hujan belum turun, tapi udara di gudang arsip balai sudah berbau seperti musim yang akan datang—lembap, agak asam, campuran debu kertas dan kayu lapuk. Candrika menyusuri rak-rak besi yang berdiri berjajar seperti tulang rusuk raksasa, lampu neon di atasnya berkedip dua kali sebelum akhirnya menyala mantap. Ia datang bukan untuk mencari sesuatu yang spesifik. Ia hanya butuh preseden—kasus lain di sepanjang Bengawan yang pernah mencatat bata tanpa adukan, siapa tahu ada laporan lama yang menyinggung pola serupa dengan yang sedang ia hadapi di Wungkal.
Laras mengikutinya sambil menenteng kotak arsip yang beratnya membuat lengannya gemetar. "Sistem penomorannya kacau, Mbak. Kotak 1987 ada di rak yang harusnya 1990-an."
"Balai lama," kata Candrika, tanpa menoleh. "Sebelum ada basis data digital, semua bergantung pada siapa yang menaruh dan seberapa rajin dia menaruhnya dengan benar."
Mereka bekerja dalam diam selama hampir satu jam, membuka kotak demi kotak, menyisir map cokelat yang label-labelnya sudah pudar jadi abu-abu. Sebagian besar berisi laporan rutin—survei jalan, penemuan kecil yang sudah dipublikasikan dan dilupakan. Candrika sudah hampir menyerah, menyisipkan map terakhir kembali ke posisinya, ketika jarinya menyentuh sesuatu yang lebih tebal dari yang lain, terselip di balik sekat kotak seolah sengaja disembunyikan dari susunan rapi di depannya.
Ia menariknya keluar. Bukan map balai, melainkan buku catatan lapangan bersampul kanvas, ujung-ujungnya melengkung karena sering dibawa dalam tas lapangan yang tak kedap air. Di sampul depan, tinta yang mulai memudar menuliskan sebuah nama yang membuat dadanya berdegup lebih cepat sebelum otaknya sempat memproses kenapa.
Darmaji, R. — Catatan Lapangan — Lembah Bengawan Hulu.
"Itu punya siapa?" tanya Laras, mendekat.
Candrika tidak langsung menjawab. Ia membuka halaman pertama dengan hati-hati, seolah kertas itu bisa hancur hanya karena disentuh terlalu keras. Tulisan tangan di dalamnya ia kenali—huruf-huruf tegak yang miring ke kanan, cara menulis angka delapan yang selalu terbuka di bagian atas. Ia pernah melihat tulisan itu bertahun-tahun lalu, di catatan kuliah lapangan yang difotokopi dan dibagikan kepada mahasiswa tingkat akhir. Prof. Darmaji, mentor yang membentuknya sebelum kariernya sendiri hancur oleh sesuatu yang tak pernah dijelaskan tuntas.
"Punya guru saya," kata Candrika akhirnya, suaranya lebih pelan dari yang ia maksudkan.
Ia duduk di lantai gudang, tak peduli debu, dan mulai membaca. Halaman-halaman awal berisi sketsa stratigrafi yang rapi, catatan cuaca, daftar peralatan—rutinitas seorang arkeolog muda yang teliti. Tapi semakin ke belakang, tulisan tangan itu berubah. Huruf-hurufnya memburu, beberapa kata dicoret lalu ditulis ulang, seolah tangan yang menuliskannya bergegas mengejar pikiran yang lebih cepat dari pena.
Ditemukan fragmen prasasti berhias dua penanggalan yang tak selaras. Konsultasi dengan tim menunjukkan kemungkinan tumpang tindih masa pemerintahan—atau penghapusan yang disengaja.
Candrika berhenti membaca. Ia membaca ulang kalimat itu, memastikan matanya tak menipunya. Kata-kata itu bukan sekadar mirip dengan yang tertulis di jurnalnya sendiri sejak penggalian di Wungkal dimulai—kata-kata itu adalah gaung dari kesimpulannya sendiri, ditulis oleh tangan yang sama bertahun-tahun sebelum ia lahir ke dalam profesi ini.
"Mbak?" Laras berjongkok di sampingnya, ikut membaca dari balik bahunya. "Ini... lokasi lain?"
"Hulu Bengawan," kata Candrika. "Bukan Wungkal. Tapi—" ia membalik halaman lagi, mencari tanggal, "—sungai yang sama."
Halaman-halaman berikutnya semakin jarang, seolah penulisnya semakin enggan menaruh pikirannya di atas kertas. Ada sketsa bata yang disusun tanpa adukan, dengan anotasi kecil di pinggirnya: teknik lama, terlalu lama untuk konteks prasasti. Ada daftar nama pejabat proyek yang saat itu tengah membangun sesuatu—Candrika tak mengenali nama-namanya, tapi jabatannya tertulis jelas: pengawas proyek irigasi.
Dan di halaman terakhir yang masih terisi, tulisan itu berhenti di tengah kalimat.
Temuan ini berpotensi mengubah pemahaman kita tentang periode—
Tidak ada titik. Tidak ada penutup. Hanya ruang kosong yang dibiarkan begitu saja, seolah tangan yang menulisnya diangkat paksa dari meja kerja sebelum sempat menyelesaikan pikirannya sendiri.
Candrika menutup buku itu perlahan, merasakan berat di dadanya yang tak sepenuhnya bisa ia jelaskan. Ia teringat cerita yang pernah ia dengar setengah-setengah dari senior lain, tentang bagaimana karier Prof. Darmaji berhenti mendadak tanpa alasan resmi yang pernah diumumkan. Ia selalu menganggap itu politik kampus, mungkin masalah pendanaan, sesuatu yang membosankan dan biasa. Tak pernah terpikir olehnya bahwa jawabannya mungkin ada di dasar kotak arsip yang salah taruh, menunggu tiga puluh tahun untuk dibuka kembali.
"Ini bukan kebetulan," gumamnya.
"Maksud Mbak?"
Candrika mengangkat buku itu, memandangi sampulnya yang lusuh seolah bisa memaksa nama di sana untuk menjelaskan sendiri. "Pola yang sama. Angka yang tidak cocok, teknik bata yang lebih tua dari tulisannya, lalu—" ia menunjuk ruang kosong di halaman terakhir, "—berhenti. Begitu saja. Seperti seseorang tahu persis kapan harus mencabut tangannya sebelum ada yang mencatat lebih jauh."
Ia memikirkan Dr. Wibisana yang tiba-tiba muncul sebagai penilai, memikirkan fragmen yang raib dari mejanya sendiri, memikirkan tamu bermulut manis yang menawarkan bantuan terlalu murah hati. Semua itu terasa lebih dekat sekarang, lebih personal, karena ternyata bukan ia orang pertama yang berdiri di tepi kebenaran ini dan merasakan tanah di bawahnya mulai goyah.
"Kalau ini pernah terjadi sebelumnya," kata Laras pelan, seolah baru menyadari beratnya kalimat yang akan ia ucapkan, "berarti seseorang tahu cara menghentikannya. Dan berhasil."
Candrika tidak menjawab. Ia hanya memasukkan buku catatan itu ke dalam tasnya sendiri, bukan mengembalikannya ke kotak arsip, dan berjalan keluar dari gudang dengan langkah yang lebih cepat dari saat ia masuk—seolah kalau ia berhenti sejenak saja, ia akan mendengar ruang kosong di halaman terakhir itu memanggil namanya sendiri, menunggu untuk diisi.
Aksara