Balai desa belum pernah seramai malam itu sejak pemilihan kepala dusun tiga tahun lalu. Bangku-bangku panjang didatangkan dari langgar, disusun berjajar menghadap meja tempat Lurah Sujono duduk mengapit setumpuk map plastik bening. Di dalam map itu, Candrika bisa menebak, tersimpan kertas-kertas yang jauh lebih menentukan nasib desa ini daripada prasasti mana pun yang pernah ia gali.
Ia datang sengaja terlambat, duduk di deretan paling belakang dekat pintu, tempat cahaya lentera minyak paling redup. Wirya duduk di sampingnya, masih mengenakan rompi kerja yang belum sempat dilepas—mereka baru menyudahi giliran malam di galian yang, secara resmi, sudah dihentikan tiga minggu lalu atas perintah dari balai.
Lurah Sujono berdiri, membetulkan pengeras suara kecil yang berdengung, lalu tersenyum ke arah hadirin dengan cara yang sudah ia latih sejak sore. "Bapak-Ibu sekalian," katanya, "malam ini saya mau menyampaikan kabar baik. Dari kantor proyek waduk, ada tawaran ganti rugi tanah yang jelas nilainya, bukan janji kosong. Dan yang lebih penting—ada jatah kerja. Buat anak-anak muda kita yang selama ini menganggur."
Ruangan bergemuruh pelan. Seorang bapak di baris depan, yang Candrika kenal sebagai penjual pakan ternak di pasar Kliwon, langsung mengangkat tangan bertanya berapa nominal per meter. Lurah Sujono menjawab dengan angka yang membuat beberapa orang bersiul kagum—jauh di atas harga tanah yang biasa mereka dengar di desa itu.
Candrika merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Ia tahu angka semanis itu tak pernah datang tanpa alasan. Tapi ia juga tahu, di ruangan ini, argumen semacam itu akan terdengar seperti orang kota yang tak paham susahnya cari makan di ladang tadah hujan.
"Berapa lama pekerjaan itu?" tanya seorang perempuan muda dari belakang Candrika, suaranya penuh harap. "Anak saya baru lulus SMK, belum dapat kerja."
"Enam bulan pertama pembangunan tanggul, terus lanjut sampai pengoperasian," jawab Lurah Sujono. "Insyaallah bisa sampai dua tahun."
Candrika berdiri sebelum berpikir panjang. "Pak Lurah," katanya, suaranya lebih tenang daripada yang ia kira mampu ia keluarkan, "boleh saya tanya—apakah ganti rugi itu mencakup lahan situs? Karena kalau air masuk sebelum penggalian selesai, yang hilang bukan cuma tanah. Yang hilang itu bukti yang tidak bisa dibeli lagi, seumur hidup manusia."
Hening sesaat. Lalu seorang lelaki paruh baya di tengah ruangan, yang selama ini Candrika kenal ramah tiap kali ia lewat menuju galian, menyahut tanpa menoleh, "Bukti buat siapa, Mbak? Buat museum di kota? Kami butuh makan sekarang, bukan tahun depan pas sudah jadi berita."
Beberapa tawa kecil menyertai, getir dan setuju. Candrika merasa lantai balai desa seolah miring sedikit di bawah kakinya.
"Ada juga kabar," sambung seorang perempuan lain, lebih pelan tapi cukup terdengar, "katanya laporan dari tim penggalian itu ada yang dipalsukan. Saya dengar dari mantu saya yang kerja di kantor kecamatan." Ia tidak menatap Candrika langsung, tapi arah kepalanya cukup jelas.
Candrika membuka mulut hendak membantah, namun Wirya menyentuh lengannya pelan—sebuah isyarat untuk menahan diri, bukan karena tuduhan itu benar, melainkan karena ruangan ini bukan tempat membela diri akan didengar dengan kepala jernih. Ia duduk kembali, rahangnya terkatup rapat.
Lurah Sujono, yang tampaknya tak berniat memperkeruh atau membela siapa pun, hanya mengangkat kedua tangan menenangkan. "Sudahlah, itu urusan lain. Malam ini kita bicara soal yang nyata buat warga." Ia melanjutkan memaparkan skema kompensasi, jadwal pencairan, dan syarat administrasi tanah—teratur, meyakinkan, seperti orang yang sudah lama percaya bahwa kesejahteraan warganya lebih penting daripada batu tua di tebing.
Candrika tak bisa menyalahkannya sepenuhnya. Ia melihat wajah-wajah di depannya: seorang ibu yang atap rumahnya bocor sejak musim hujan lalu, seorang bapak yang tiga anaknya merantau karena tak ada kerja di kampung, pemuda-pemuda yang selama ini hanya menonton motor melintas menuju kota. Bagi mereka, tanggul dan proyek Ir. Baskoro bukan ancaman. Ia sumber napas.
Dari sudut ruangan, ia menangkap sosok Bagas berdiri bersandar di tiang, tangannya terlipat, matanya menghindar setiap kali arah pandang Candrika mendekat. Ada sesuatu di wajahnya yang bukan sekadar canggung remaja—lebih mirip orang yang sedang menahan sesuatu di lidahnya dan memilih diam.
Rapat berakhir dengan tepuk tangan yang lebih riuh daripada yang pernah diterima Candrika selama sepuluh bulan bekerja di desa itu. Warga bergerombol menandatangani lembar kesediaan, saling bertukar cerita tentang akan dibelikan apa uang gantinya. Beberapa orang yang dulu rutin membawakan Candrika teh hangat ke tenda kerja kini lewat begitu saja, sekadar mengangguk kecil, seolah sudah memilih pihak dan tak ingin canggung mengakuinya.
Di luar, malam terasa lebih dingin dari biasanya. Wirya berjalan di sampingnya tanpa bicara sampai mereka jauh dari cahaya lentera balai desa.
"Mereka nggak salah, Mbak," kata Wirya akhirnya, pelan. "Cuma... kepepet."
"Aku tahu," jawab Candrika. Suaranya nyaris hilang ditelan suara jangkrik. "Yang aku takutkan bukan mereka membenci aku. Yang aku takutkan, mereka berhenti peduli sebelum sempat tahu apa yang sebenarnya kita coba selamatkan."
Ia menoleh sekali ke arah balai desa yang masih terang, lalu ke arah tebing yang menghitam jauh di seberang sawah—tempat sebuah pintu batu masih tersegel, menunggu tangan yang percaya bahwa yang terkubur itu penting. Untuk pertama kalinya sejak longsor mengungkap dinding tua itu, Candrika merasa bukan hanya waktu dan orang-orang berkuasa yang berbaris melawannya. Kini desa sendiri, perlahan, mulai memunggunginya.
Aksara