Hujan belum juga turun, tapi langit di atas Wungkal sudah berubah warna sejak subuh—kelabu tua yang menggantung rendah, seperti kain basah yang lupa diperas. Candrika berdiri di mulut galian, menatap terpal yang mengembang dan mengempis ditiup angin dari arah Bengawan, dan untuk pertama kalinya sejak ekskavasi dimulai, ia tidak tahu harus mulai dari mana.
Tenda logistik sudah kosong separuh. Dua kotak alat dokumentasi yang biasanya berjajar rapi kini bertumpuk sembarangan di sudut, seolah orang yang mengemasnya buru-buru ingin pergi sebelum sempat berpikir dua kali. Ia tahu siapa yang mengemasnya. Dua mahasiswa magang dari kota, yang baru dua minggu bergabung, sudah pamit tadi malam—alasan mereka sopan, tentang orang tua yang khawatir, tentang semester baru yang dekat, tapi Candrika tahu alasan sesungguhnya ada di koran yang beredar tiga hari lalu: tuduhan bahwa ia memalsukan data temuan.
“Dua yang lain juga mau berhenti,” kata Laras, muncul dari balik tenda dengan wajah yang tak lagi menyimpan semangat seperti biasanya. Gadis itu memeluk map berisi catatan lapangan seperti memeluk sesuatu yang rapuh. “Bukan karena mereka percaya beritanya. Cuma… orang tua mereka telepon. Bilang situs ini sudah jadi berita, dan berita itu bukan berita baik.”
Candrika mengangguk saja. Ia sudah kehabisan kata-kata untuk membujuk. Sudah tiga hari ia menjelaskan, ke siapa pun yang mau dengar, bahwa tuduhan itu ditanam—bahwa angka yang katanya ia palsukan bukan angka yang pernah ia tulis. Tapi penjelasan tak pernah secepat kecurigaan menyebar, dan wajahnya kini adalah wajah yang dikenal orang dari judul-judul berita, bukan dari kerja bertahun-tahun sebelumnya.
“Dananya?” tanyanya, meski sudah menduga jawabannya.
“Sudah dihentikan resmi,” kata Laras. “Surat dari balai datang pagi tadi. Katanya menunggu hasil investigasi internal.”
Investigasi internal. Candrika tahu benar apa artinya kalimat itu di mulut orang-orang yang menandatanganinya: bukan untuk mencari kebenaran, melainkan untuk memberi waktu bagi kebenaran untuk mereda dengan sendirinya, sampai orang lupa, sampai hujan datang dan menutup semuanya tanpa perlu ada yang disalahkan secara terbuka.
Ia berjalan ke tenda kerja, tempat Wirya biasa duduk membersihkan pecahan bata dengan sikat lembut. Kini kursi itu kosong. Wirya masih di rumah sakit desa, lukanya di parit galian belum benar-benar pulih, dan tiap kali Candrika menjenguknya, lelaki itu hanya tersenyum kecil sambil berkata jangan khawatirkan aku, khawatirkan batunya—kalimat yang terasa seperti hiburan yang dipaksakan, karena keduanya tahu situs itu sedang sekarat lebih cepat daripada tubuhnya.
Pak Sapto datang menjelang siang, wajahnya lebih tua dari biasanya, seperti seseorang yang baru pulang dari pertemuan yang menghabiskan seluruh keberaniannya. Ia berdiri di ambang tenda, tidak masuk, seolah ada garis yang tak berani ia lewati.
“Aku sudah coba bicara ke atasan,” katanya, suaranya lebih pelan dari biasa. “Mereka bilang, sampai investigasi selesai, sebaiknya kamu tidak dulu… tampil sebagai penanggung jawab lapangan.”
“Artinya aku dicopot.”
“Artinya,” Pak Sapto menghela napas, “aku diminta menjaga jarak dari kasus ini. Untuk sementara.”
Candrika menatapnya lama. Ia tidak marah—atau mungkin ia terlalu lelah untuk marah. Yang ia rasakan lebih mirip sesuatu yang dingin merambat naik dari dada ke tenggorokan, mengunci kata-kata yang ingin ia ucapkan. Pak Sapto, yang selama ini menahan tekanan dari atas demi memberinya ruang, kini tampak seperti orang yang kehabisan tempat berpijak.
“Aku tidak menyalahkan Bapak,” katanya akhirnya.
“Aku menyalahkan diriku sendiri,” balas Pak Sapto, lalu berbalik pergi sebelum Candrika sempat membalas.
Sore itu ia berjalan sendiri menyusuri tepi galian, melewati bekas dinding bata tanpa adukan yang kini ditutup terpal darurat, melewati lubang tempat rongga tersembunyi ditemukan, yang belum sempat mereka gali lebih dalam karena semua ini terjadi lebih dulu. Angin membawa bau tanah basah dari hulu, tanda hujan sudah mulai turun entah di mana, mungkin di pegunungan, mungkin sudah menuju lembah ini dalam hitungan hari, bukan lagi minggu.
Ia duduk di batu besar dekat tepi sungai, tempat biasa ia berpikir ketika kepalanya terlalu penuh. Bengawan mengalir tenang, seolah tak peduli pada apa yang sedang runtuh di daratnya. Ia memikirkan Wibisana—yang mati sebelum sempat mengaku, yang mungkin membawa serta kebenaran yang bisa menyelamatkan semuanya. Ia memikirkan Darmaji, mentornya, yang pernah berdiri di titik seperti ini bertahun-tahun lalu dan kalah. Ia memikirkan Bagas, yang baru saja belajar berpihak dengan benar, mungkin kini bertanya-tanya apakah pilihannya sia-sia karena semuanya toh akan tenggelam juga.
Untuk pertama kalinya sejak longsor pertama mengungkap dinding kuno itu, Candrika membiarkan dirinya bertanya, sungguh-sungguh, apakah semua ini pantas diperjuangkan sampai ke titik menghancurkan dirinya sendiri.
Tidak ada jawaban yang datang dari sungai. Hanya arus yang terus mengalir, seperti sudah ribuan tahun mengalir, tak peduli pada ratu yang dihapus, pada arkeolog yang difitnah, pada proyek yang mengejar tenggat.
Ia memandangi air itu lama, sampai langit benar-benar gelap, dan baru berdiri ketika dingin mulai menusuk kulitnya—bukan karena sudah menemukan jawaban, tapi karena tak ada gunanya duduk lebih lama menunggu jawaban yang mungkin tak akan pernah datang dari tempat itu.
Aksara