Hujan pertama musim itu belum turun, tetapi baunya sudah ada di udara—bau tanah yang menahan napas, bau lumpur Bengawan yang naik sedikit demi sedikit ke akar-akar bambu. Candrika berdiri di ambang tenda kerja yang setengah dibongkar, memandang lembah Wungkal yang mulai kehilangan warnanya di bawah langit kelabu. Ia sudah memutuskan. Keputusan itu terasa seperti batu yang tertelan: berat, dingin, dan tak bisa dimuntahkan kembali. Sekarang ia harus mengubah keputusan seorang diri menjadi keputusan yang bisa diangkat oleh banyak tangan.
Ia memulai dari Wirya.
Lelaki itu duduk di bangku kayu di beranda rumah Lurah—bukan rumah Sujono, melainkan pondok kosong di ujung dusun yang mereka pinjam diam-diam. Perban masih melingkari lengan kirinya, tetapi warnanya sudah bersih, tak lagi merembes. Wirya mengangkat wajah begitu mendengar langkah Candrika, dan ada sesuatu di matanya yang membuat Candrika tak perlu banyak bicara.
"Kau belum sembuh benar," kata Candrika.
"Aku bisa mengangkat batu dengan satu tangan lebih baik daripada kebanyakan orang dengan dua." Wirya menyeringai, lalu meringis karena seringai itu menarik luka di tulang rusuknya. "Kau datang bukan untuk menyuruhku istirahat."
"Bukan." Candrika duduk di sampingnya. Ia menceritakan bilik itu—ambang yang tersegel, mantra pada batu yang sudah ia pecahkan, genangan yang dipercepat Ir. Baskoro. Ia tidak melunakkan apa pun. "Kalau kita masuk, kita masuk melawan hukum yang sedang mereka putar untuk melindungi diri sendiri. Kalau ketahuan, karier kita habis. Mungkin lebih dari karier."
Wirya diam sejenak, menatap perbannya. "Waktu darah tumpah di parit itu," katanya pelan, "aku sempat berpikir untuk pulang. Lalu aku ingat bata tanpa adukan itu. Orang-orang abad ketujuh menumpuknya rapi tanpa perekat, tahu bahwa suatu hari seseorang akan datang dan mengerti. Aku tidak mau jadi orang yang membiarkan mereka menunggu sia-sia." Ia mengulurkan tangan kanannya. "Aku ikut."
Laras lebih mudah. Ia menemukan gadis itu membungkuk di atas laptop di sudut pondok, layar memantulkan cahaya biru pucat ke wajahnya. Berkas-berkas foto RTI tersusun rapi, tiap guratan yang pernah dihapus kini terekam dalam bayangan miring. Ketika Candrika menjelaskan rencananya, Laras tidak langsung menjawab. Ia menutup laptop perlahan.
"Mbak," katanya, dan suaranya lebih tenang daripada yang Candrika duga, "aku datang ke sini mengira magang berarti membersihkan batu dan menulis label. Aku salah." Ia menegakkan punggung. "Aku sudah melacak jejak digital Wibisana. Aku tahu persis siapa yang menjual kita. Kalau aku mundur sekarang, semua yang kutemukan cuma jadi rahasia yang membebani. Aku tidak sanggup memikul itu diam-diam seumur hidup."
Candrika mengangguk, dan merasakan sesuatu yang hangat menyusup di antara rasa takutnya. Anak ini sudah bukan mahasiswa magang yang naif di minggu-minggu pertama.
Bagas datang tanpa dipanggil.
Ia berdiri di pintu pondok menjelang petang, tubuhnya yang jangkung tampak canggung, kedua tangan terkepal di saku jaket. Candrika menahan diri untuk tidak menegang. Terakhir kali ia melihat pemuda itu bersama orang asing berkendara mahal; kali ini Bagas datang dengan sepeda bututnya, lumpur menempel sampai betis.
"Nenek yang menyuruhku," kata Bagas, tak berani menatap lama. "Tapi bukan itu alasanku. Aku sudah mengambil sekeping untuk mereka. Aku tahu di mana anak buah Broto biasa menunggu, jam berapa mereka lewat, jalan mana yang mereka pakai." Ia menelan ludah. "Aku tahu cara berpikir mereka karena aku pernah jadi bagian dari itu. Biar pengetahuan busuk ini setidaknya berguna untuk sesuatu yang benar."
"Ini bisa membuatmu terluka, Bagas."
"Aku sudah melukai Nenek." Suaranya nyaris tak terdengar. "Itu lebih sakit."
Candrika tidak menjanjikan pengampunan yang bukan haknya untuk diberikan. Ia hanya menepuk bahu pemuda itu sekali, dan membiarkan tepukan itu berbicara.
Ayu Kinanti bergabung lewat sambungan telepon yang putus-putus, suaranya berdesir di antara derau. "Artikelku ditahan redaksi," katanya. "Tekanan dari atas. Tapi berkas yang kususun tidak bisa ditahan kalau ada bukti fisik dari dalam bilik itu—foto, pindaian, penanggalan. Kau beri aku itu, Candrika, dan aku akan cari cara menerbitkannya walau harus lewat pintu belakang. Kebenaran yang disebar ke banyak tempat tidak bisa dikubur sekaligus."
Yang terakhir adalah Prof. Darmaji.
Sang guru datang saat lampu minyak sudah dinyalakan, mantelnya basah oleh gerimis pertama yang akhirnya turun. Wajahnya lebih tua dari yang Candrika ingat, tetapi punggungnya tegak. Bertahun-tahun lalu, temuan serupa telah menghancurkannya; Candrika tahu betul apa yang ia pertaruhkan dengan berdiri di ruangan itu.
"Kau tahu apa yang mereka lakukan padaku dulu," kata Darmaji, memandang wajah-wajah muda yang mengelilingi meja. "Mereka tidak membakar temuanku. Mereka cukup membuat orang berhenti mempercayaiku. Itu lebih efektif daripada api." Ia meletakkan buku catatan lapangannya yang lama di atas meja, sampulnya lusuh dimakan waktu. "Aku membiarkan diriku dibungkam sekali. Aku tidak akan membiarkannya terjadi dua kali, apalagi pada muridku."
Candrika memandang mereka satu per satu—Wirya dengan lengan terbalut, Laras dengan layar biru yang telah menjadi senjata, Bagas yang menebus dosanya dengan pengetahuan gelapnya, suara Ayu yang mengambang dari kejauhan, dan gurunya yang bangkit dari reruntuhan namanya sendiri. Enam orang. Melawan seorang kolektor yang tak tersentuh, seorang birokrat yang jaringannya menutup setiap pintu, dan sungai yang naik setiap jam.
Di luar, gerimis mulai mengeras menjadi hujan.
"Genangan dipercepat," kata Candrika, dan suaranya tak gemetar. "Kita mungkin punya waktu kurang dari tiga minggu. Mungkin kurang. Kita tidak akan menang dengan jumlah, dan kita tidak akan menang dengan kekuasaan." Ia menatap ambang pintu, ke arah lembah yang menghitam. "Kita hanya punya satu hal yang tidak mereka punya: alasan untuk tidak mundur."
Tidak ada yang bertepuk. Tidak ada pidato balasan. Hanya kepala-kepala yang mengangguk, satu demi satu, dan suara hujan yang menutupi lembah seperti tirai yang perlahan diturunkan. Candrika menarik napas dalam. Kelompok kecil ini bukan tentara. Tetapi malam itu, di pondok yang remang oleh cahaya minyak, mereka menjadi sesuatu yang lebih berbahaya bagi orang-orang yang ingin mengubur kebenaran: mereka menjadi saksi yang menolak melupakan.
Aksara