Genset tua itu berdengung di sudut tenda, menyisakan bau solar yang bercampur dengan tanah basah. Candrika membungkuk di depan laptop yang layarnya satu-satunya cahaya di ruang itu, memindahkan berkas demi berkas ke dalam satu map. Foto prasasti silsilah. Pindaian resolusi tinggi setiap baris aksara Kawi. Rekaman video Wirya mengangkat lempeng dari bilik, tangan gemetar oleh dingin dan ketakutan. Semua yang mereka rebut kembali tadi malam, semua yang nyaris hilang, kini menumpuk dalam sebuah folder yang ia beri nama sederhana: Wungkal.
"Sinyalnya cuma satu garis," kata Laras dari balik tenda, ponsel terangkat tinggi seperti orang memanggil hujan. "Kadang hilang."
"Satu garis cukup," sahut Candrika, tanpa mengangkat kepala. "Yang penting keluar dari lembah ini. Sekali keluar, tak bisa ditarik pulang."
Ia paham benar apa yang ia lakukan, dan ia tahu itu tak lazim. Seorang arkeolog seharusnya menahan temuan sampai laporan resmi, sampai jurnal, sampai izin. Tapi izin adalah pintu-pintu yang sudah ditutup Baskoro satu per satu; laporan resmi adalah kertas yang bisa dibakar dalam semalam, seperti arsip yang telah dirusak minggu lalu. Candrika sudah cukup lama belajar dari luka Prof. Darmaji. Kebenaran yang disimpan di satu tempat adalah kebenaran yang menunggu dikubur. Kebenaran yang tersebar di seratus tempat tak bisa lagi dibunuh dengan satu pukulan.
"Kau yakin soal ini?" Wirya masuk, lengannya masih terbalut perban dari parit itu. Ia menatap layar dengan mata seseorang yang tahu harga dari setiap keputusan malam ini. "Begitu ini terkirim, Broto tahu kita menyimpan salinan. Baskoro tahu. Mereka tak akan diam."
"Mereka sudah tidak diam, Wirya." Candrika akhirnya menegakkan punggung. "Mereka mengejar kita justru karena bukti ini belum ke mana-mana. Selama cuma ada di lereng ini, kita berharga dibunuh." Ia menekankan kata terakhir dengan tenang, dan justru ketenangannya yang membuat Wirya bergidik. "Begitu ini ada di ratusan surel, ada di komputer orang-orang yang tak mereka kenal, membunuh kami tak ada gunanya lagi. Rahasianya sudah bukan rahasia."
Ia menarik napas, lalu mulai mengetik daftar. Prof. Darmaji lebih dulu—sang guru berhak melihat penebusan luka lamanya. Lalu dua kolega epigrafer di Leiden dan Canberra, orang-orang yang tak bisa dijangkau tangan Baskoro. Arsip nasional. Tiga universitas. Seorang kurator museum yang pernah menolak tawaran Broto dan membayarnya dengan karier yang tersendat. Ayu Kinanti, tentu, dengan seluruh berkas pembongkaran. Dan—Candrika ragu sejenak di sini—bahkan ke alamat surel Balai, ke Pak Sapto, sesuatu yang akan memaksa atasannya memilih di depan hitam-putih.
"Kau kirim ke Balai juga?" Laras mengintip layar, alisnya berkerut.
"Biar tak ada yang bisa bilang aku menyembunyikannya dari lembaga sendiri," jawab Candrika. "Aku tidak mencuri sejarah. Aku menyelamatkannya. Bedanya harus tercatat."
Di luar, guruh berdentum jauh di hulu Bengawan, dan mereka bertiga terdiam sesaat. Musim hujan tak lagi ancaman abstrak di kalender; ia sudah mengendus di udara, dalam kelembapan yang membuat kertas melengkung dan tanah menjadi lunak. Tiga minggu tersisa, mungkin kurang setelah Baskoro mempercepat genangan. Setiap hari yang lewat adalah air yang naik. Candrika menatap indikator unggahan yang merangkak lambat—dua puluh persen, dua puluh tiga—dan merasakan detak di lehernya sendiri.
"Angkat lebih tinggi," katanya pada Laras. "Kalau perlu, panjat gundukan itu."
Laras keluar. Kain tenda menampar angin. Candrika menyeka keringat yang terasa dingin di pelipisnya dan memikirkan hal yang tak berani ia ucapkan: bahwa yang sedang ia kirim bukan sekadar data. Itu nama seorang ratu yang berabad-abad dipahat hilang dari batu. Itu garis keturunan yang seluruh kekuasaan bekerja keras untuk melenyapkan. Ratu Nariswari, yang oleh para pemenang dihapus dan oleh para leluhur Mbah Ranti disembunyikan—bukan dimusnahkan—supaya menunggu zaman yang lebih layak. Malam ini, di tenda beratap terpal dengan genset renta, Candrika merasa zaman itu sedang ia paksa lahir lewat kabel dan gelombang yang tak kasatmata.
"Tiga puluh persen," gumamnya. Ia menyalin tautan cadangan ke sebuah layanan penyimpanan, lalu ke satu lagi, menyebar salinan seperti orang menabur benih di ladang yang berbeda-beda supaya tak semuanya bisa dibakar sekaligus.
Ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal. Ia mengangkatnya, dan suara di ujung sana halus, terlalu halus, suara yang ia kenali dari ruang tamu Lurah Sujono beberapa minggu lalu. "Ibu Candrika," kata Broto Adiwijaya, seolah menyapa di sebuah jamuan. "Saya dengar Ibu sibuk malam ini. Ada baiknya kita bicara sebelum Ibu melakukan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali."
Candrika menatap layar. Empat puluh satu persen.
"Terlambat, Pak Broto," katanya, dan ia terkejut betapa mantap suaranya sendiri. "Yang tak bisa ditarik kembali sudah saya lakukan."
Hening sesaat di seberang. Ketika Broto bicara lagi, kesantunannya menipis setipis lapisan cat. "Ibu tidak paham dengan siapa Ibu berhadapan."
"Justru saya sangat paham," balas Candrika. "Karena itu saya tidak menyimpan apa pun untuk diri sendiri. Silakan datang. Rebut laptop ini, bakar tenda ini, genangi lembah ini. Isinya sudah ada di tempat-tempat yang tak akan pernah Bapak temukan." Ia menekan tombol merah, memutus suara itu, dan tangannya baru mulai gemetar setelah sambungan mati.
Wirya menatapnya. "Berapa persen?"
Candrika kembali ke layar. Angka itu merangkak—delapan puluh sembilan, sembilan puluh empat—lalu berhenti, berkedip, dan berubah menjadi satu kata yang terasa lebih berat dari seluruh prasasti di lembah itu. Selesai.
Ia menutup laptop perlahan. Di luar, Laras berteriak kecil, kegirangan atau ketakutan, entah. Guruh berdentum lagi, lebih dekat kini. Candrika menatap ke arah tebing yang gelap, ke arah bilik yang telah mereka buka, dan untuk pertama kalinya sejak longsor itu menyingkap dinding bata, ia merasa bahwa apa pun yang terjadi pada batu-batu itu, kebenaran sudah lolos dari genggaman lembah ini. Sejarah tak lagi bisa ditenggelamkan. Ia hanya perlu bertahan cukup lama untuk melihatnya terbit.
Aksara