Kejaksaan Negeri berbau kertas basah dan tinta cap yang belum kering ketika Candrika duduk di ruang tunggu untuk kedua kalinya dalam sepuluh hari. Map cokelat di pangkuannya berisi salinan hasil analisis stratigrafi, foto RTI dari Laras, dan transkrip terjemahan aksara Kawi yang sudah ia tandatangani di atas meterai. Ia hafal isi map itu di luar kepala, tapi tangannya tetap membukanya sekali lagi, memastikan tak ada halaman yang tertinggal di rumah.
"Saksi ahli," panggil seorang petugas, dan Candrika berdiri.
Ruang pemeriksaan lebih kecil dari yang ia bayangkan, ber-AC dingin, dengan jaksa muda bernama Nindya yang bicara cepat dan mencatat lebih cepat lagi. Pertanyaan-pertanyaannya teknis: sejak kapan tim menduga dokumen dan artefak dari situs Wungkal berpindah tangan tanpa izin, siapa yang pertama kali melihat foto fragmen yang hilang beredar di luar, apakah Dr. Wibisana pernah meminta akses ke berkas digital di luar jam kerja resmi.
Candrika menjawab satu demi satu, berpegang pada apa yang bisa ia buktikan, bukan yang ia curigai. Ketika Nindya bertanya soal kematian Wibisana, Candrika hanya berkata bahwa kepolisian sudah membuka kembali kasus itu sebagai bagian dari penyidikan yang lebih luas — ia tak berhak menyimpulkan lebih dari itu, meski dadanya masih menyimpan gambar wajah pria yang nyaris mengaku sebelum dibungkam selamanya.
"Ada tiga puluh dua item dalam daftar sitaan sementara," kata Nindya sambil menyodorkan lembar fotokopi. "Sebagian dari gudang milik Bapak Broto Adiwijaya di Semarang, sebagian dari rumah kolega bisnisnya di Solo. Ibu kenali salah satunya?"
Candrika memandangi foto-foto buram itu — pecahan relief, sebuah lempeng perunggu, dan satu benda yang membuat jantungnya berdegup lebih cepat: sekeping batu bertulis yang bentuknya cocok dengan cetakan yang pernah hilang dari mejanya, di masa yang bagi Candrika sendiri terasa seperti kehidupan lain.
"Ini," ia menunjuk, suaranya lebih pelan dari yang ia inginkan. "Fragmen ini dicuri dari laboratorium lapangan kami. Saya bisa tunjukkan foto sebelumnya, ukurannya, retakan di sudut kirinya."
Nindya mengangguk, mencatat, dan untuk sesaat ruangan itu terasa seperti tempat di mana kebenaran akhirnya punya berat yang bisa ditimbang.
Di luar gedung, Ayu Kinanti menunggu dengan payung yang tak lagi dibutuhkan karena hujan sudah reda sejak subuh. "Baskoro nonaktif sementara," katanya begitu Candrika keluar, tanpa basa-basi, seperti kebiasaannya sejak dulu. "Inspektorat provinsi turun kemarin, memeriksa seluruh anggaran proyek waduk. Ada tiga kontraktor yang diperiksa terpisah, katanya soal mark-up dan penggelembungan biaya relokasi."
"Dan dia sendiri?"
"Belum ditahan. Tapi paspornya sudah dicekal." Ayu memasukkan buku catatannya ke tas, gerakan yang sudah biasa Candrika lihat, tanda ia belum selesai bicara. "Yang menarik justru bukan Baskoro. Tim penyidik menelusuri rekening perantara yang menjual barang-barang dari lereng Bengawan itu — ada delapan nama, tiga di antaranya kolektor yang selama ini dianggap bersih. Satu punya galeri di Jakarta, satu punya lelang daring, dan satu lagi, ini yang bikin geger, pernah jadi donatur museum negeri."
Candrika tak terkejut lagi seperti dulu. Sejak bilik di bawah candi pendhem terbuka dan isinya justru tersebar ke banyak pihak untuk melindunginya, ia belajar bahwa kebenaran, begitu dilepaskan, tumbuh sendiri seperti akar yang menembus retakan batu — tak bisa ditarik kembali, tapi juga tak bisa sepenuhnya diarahkan oleh satu orang.
Di balai, dua minggu kemudian, Pak Sapto memanggilnya ke ruang kerja yang sudah rapi kembali, map-map yang dulu berserakan kini tersusun di rak. "Jaksa penuntut umum sudah menetapkan status hukum tetap untuk Bapak Adiwijaya," katanya, memilih kata-kata seolah masih tak percaya bisa mengucapkannya tanpa rasa takut. "Pasal cagar budaya, penadahan, dan pemufakatan jahat. Ancamannya bisa sampai belasan tahun."
"Dan Ir. Baskoro?"
"Masih diperiksa sebagai tersangka dugaan korupsi. Yang berbeda kali ini—" Pak Sapto berhenti, tangannya mengetuk meja pelan, "—dia tidak bisa menutup penyidikan ini dengan satu telepon. Terlalu banyak orang tahu sekarang. Terlalu banyak salinan sudah tersebar."
Candrika teringat malam ia mengirim pindaian dan foto ke lusinan alamat surel — universitas, media, lembaga warisan budaya internasional — justru karena tahu satu orang berkuasa bisa mengubur satu kebenaran, tapi tidak seratus salinannya sekaligus.
Wirya datang membawa dua gelas kopi, duduk di sisi meja dengan bekas luka di lengannya yang masih memerah bila cuaca dingin. "Jaringan penadah di Solo sudah dibongkar," katanya, meletakkan gelas di depan Candrika. "Polisi menyita dua puluh delapan artefak lagi dari gudang yang selama ini dikira toko mebel. Laras bilang, dari catatan digital yang ia lacak, jaringan itu sudah beroperasi sejak lima tahun sebelum kita datang ke Wungkal."
"Berarti bukan cuma soal kita."
"Bukan. Cuma kali ini mereka kepergok." Wirya menyeruput kopinya, memandang ke luar jendela tempat langit menampakkan warna yang lebih cerah dari yang mereka ingat selama berbulan-bulan. "Bagas bilang, dia sudah diajak jadi saksi juga. Katanya dia mau, meski itu berarti harus cerita semua yang pernah ia lakukan."
Candrika mengangguk, memikirkan betapa panjang jalan yang masih tersisa — sidang demi sidang, saksi demi saksi, satu jaringan yang terurai perlahan seperti benang yang ditarik dari kain lama. Belum ada vonis, belum ada kepastian akhir. Tapi untuk pertama kalinya sejak longsor pertama menyingkap dinding bata itu, ia merasa proses hukum bergerak searah dengan kebenaran, bukan melawannya.
Ia menutup map di pangkuannya, dan di luar, matahari sore jatuh miring ke atas atap balai — cahaya yang, tanpa perlu dikatakan siapa pun, terasa seperti sesuatu yang akhirnya diizinkan untuk menampakkan diri.
Aksara