Rasa lapar membangunkan Edgar dari tidur nyenyaknya. Sebelum ia keluar dari kamar, Edgar berpakaian rapi lalu mengambil dompet. Jam masih menunjukkan pukul sembilan malam, itu berarti ia tertidur selama empat jam.
Keluar dari kamar, Edgar langsung menuju pintu utama apartemennya. Ia sekilas melirik ke arah sofa, di mana Lia duduk. Sungguh Edgar terkejut dengan keberadaan Lia, apalagi perempuan itu sedang menatapnya seperti ia adalah penjahat.
"Gue mau keluar cari makan, gue usahain bakal cepet." Edgar tak menatap balik mata Lia yang terus mengawasinya.
Setelah itu Edgar keluar dari apartemen. Kali ini ia akan naik taksi menuju warung makan yang sering ia datangi, dalam hati ia berdoa semoga dipertemukan dengan Dani di sana agar Edgar bisa meminta tolong untuk mengantarnya ke rumah orang tua untuk mengambil mobil.
Bagi ukuran lelaki seperti Edgar yang sudah terbiasa dengan kendaraan, ia sangat tidak nyaman dengan keadaan seperti ini. Menunggu taksi lewat kemudian melambaikan tangan, syukur-syukur taksi tersebut mau berhenti, kalau tidak? Edgar harus menunggu taksi yang lain.
Kali ini Edgar termasuk beruntung, saat ia keluar dari lobi apartemen taksi berhenti tepat di hadapannya. Bapak sopir menawarkan kepadanya, dan Edgar hanya mengangguk kemudian membuka pintu belakang taksi tersebut.
Tidak punya handphone untuk menghubungi seseorang, dan tidak memiliki mobil untuk dikendarai. Sungguh nasib Edgar sekarang sangat buruk. Apalagi ia harus mengurus perempuan yang telah menjadi istrinya. Edgar ingin memberontak sekarang juga.
"Kiri, Pak," ucap Edgar kepada sopir taksi.
Setelah membayar, Edgar keluar dari taksi. Seperti biasa, rumah makan ramai dengan mahasiswa karena letaknya berada di pemukiman kos tempat bersarang pelajar kampus itu.
Edgar langsung menemukan sosok yang ia cari, tetapi ia tidak langsung menuju ke sana. Langkahnya menuju wanita yang berada di balik rak etalase berisi makanan.
"Bibi." Semua mahasiswa memanggilnya dengan sebutan itu. "Bi, gado-gado dua, bakso dua, ayam lalapan dua, sama air mineral dua. Dibungkus ya, Bi."
"Tumben Edgar makan banyak," ujar bibi, wanita berumur sekitar empat puluh-an tahun.
"Lagi doyan aja, Bi." Edgar tersenyum simpul, "kangen masakan, Bibi," wanita itu hanya memasang wajah tak percaya, "beneran, Bi, masa nggak percaya?" sungutnya. "Aku ke Dani dulu, kalau udah teriak aja."
Bibi mengangguk. Edgar langsung menuju ke arah Dani yang sedang melahap bakso. Ia duduk di sebelahnya kemudian menepuk bahu temannya itu, membuat yang ditepuk hampir tersedak.
"Besok temenin gue, ya," ucap Edgar tanpa merasa bersalah telah mengejutkan Dani. "Ke Tangerang ambil mobil."
Dani mengelus dadanya. "Bisa nggak lo datang ngucap salam?"
"Assalamu alaikum."
"Telat, bego!" kesal Dani.
Edgar hanya terkekeh. "Temenin gue, ya."
"Ogah." Dani masih terlihat kesal.
"Serius gue," Edgar memohon, "masa tadi sore gue jalan kaki ke super market," keluhnya.
Dani tergelak, tak menyangka temannya yang lahir bersama mobil harus berjalan kaki menuju super market. Meskipun jaraknya bisa dibilang dekat, tetapi bagi temannya itu sangat jauh.
"Anterin gue ke apartemen, ya," pinta Edgar lagi.
"Sialan lo," Dani menatap horor ke arah Edgar, "banyak banget permintaan lo."
"Sebelum pulang singgah beli hp dulu. Serius, gue siksa banget nggak ada si kotak." Edgar menarik garpu di tangan Dani, kemudian menusuk bakso yang ada di dalam mangkuk Dani.
"Istri lo nggak masak?"
Pertanyaan itu membuat suasana hati Edgar menurun. "Nyalain kompor aja nggak bisa, dan dia bukan istri gue." Ia menunjukkan jari tangan kanannya. "Gue nggak pakek cincin."
Dani memutar bola matanya. "Lo lupa?" Ia menatap serius ke arah Edgar, "lo udah tanda tangan di buku nikah, sehari setelah lo nikah. Itu berarti lo udah sah menurut agama dan negara."
"Sialan," umpat Edgar bukan untuk Dani, tetapi untuk kebodohannya, "kenapa gue tanda tangan, sih." Dani terkekeh. "Terima nasib aja, deh."
Edgar melayangkan tatapan kesal pada Dani. "Coba kalau lo di posisi gue." Temannya itu hanya mendecak.
"Nikmati aja."
Memutar bola mata, Edgar kembali menusuk bakso dengan garpu. "Gue nggak kayak lo, mainin cewek sesuka hati."
"Mereka yang ngasih," timpal Dani, "lagian yang gue dapat udah bekas."
Edgar sudah mendengarkan itu berkali-kali dari mulut Dani dan ia sudah bosan. Temannya ini memang playboy, tetapi Dani tak pernah berpikir untuk berpacaran dengan cewek baik-baik. Edgar lega dengan kebiasaan aneh temannya itu.
"Edgar!"
Yang dipanggil menoleh, bibi memberikan kode bahwa pesanannya telah siap. Edgar berdiri, tetapi sebelumnya ia melahap bakso terakhir milik Dani, kemudian melangkah meninggalkan temannya itu.
"Sialan lo, Gar! bakso gue!"
Edgar terkekeh mendengar umpatan dari balik punggungnya.
______
Aksara