Dinginnya embun subuh menusuk kulit saat Anya keluar dari taksi daring yang mengantarnya pulang. Langit Jakarta di luar sana masih berwarna biru gelap keunguan, fajar belum sepenuhnya menyingsing. Anya melangkah gontai memasuki lobi apartemennya, menyeret sepasang kaki yang terasa seberat timah. Kantung matanya menghitam, pertanda nyata dari otaknya yang dipaksa bekerja tanpa henti selama hampir dua puluh empat jam terakhir.
Begitu pintu lift berdenting di lantai delapan, Anya keluar dan berjalan menyusuri koridor sunyi menuju unit nomor 807 miliknya. Di kepalanya, ia sudah menyusun garis besar untuk presentasi jam delapan pagi nanti bersama Arkanandra Malik. Berkat bantuan Profesor Baskara semalam, senjatanya sudah lengkap. Sekarang, ia hanya butuh memejamkan mata selama dua jam untuk menyegarkan pikiran.
Anya merogoh tas kerjanya, mengeluarkan kartu akses apartemen, lalu menempelkannya ke panel digital di pintu.
Tet. Bunyi sensor berbunyi merah. Pintu tidak terbuka.
Anya mengernyit, mengusap kartu tersebut ke bajunya, lalu mencobanya lagi. Tet. Tetap merah. "Ayo lah, jangan sekarang," gumam Anya, suaranya parau karena kelelahan. Ia mencoba mendorong pintu dengan bahunya, namun panel digital itu justru berbunyi panjang, menandakan sistemnya terkunci sementara karena dianggap ada kegagalan akses berulang.
Anya menyandarkan dahinya ke daun pintu yang dingin, hampir menangis karena rasa frustrasi yang memuncak. Di titik terendah malamnya ini, suara pintu yang terbuka dari unit tepat di sebelahnya memecah kesunyian koridor.
Klek.
"Anya? Baru pulang?"
Anya menegakkan tubuh, menoleh ke arah sumber suara. Berdiri di ambang pintu unit 809 adalah Elian, tetangga sebelah unitnya yang selalu tampak enerjik namun santai. Berbeda dengan Arkanandra yang selalu rapi dengan setelan desainer atau Profesor Baskara dengan wibawa akademisnya, Elian subuh ini hanya mengenakan kaus oblong putih longgar dan celana jins pudar. Rambut cokelat acak-acakannya terlihat alami, dan ada aroma adonan roti serta mentega manis yang menguar kuat dari dalam unitnya. Elian adalah seorang pemilik toko roti artisan dan ilustrator lepas yang jam tidurnya sama kacaunya dengan Anya.
"Kunciku macet, El," bisik Anya, matanya yang lelah tidak bisa menyembunyikan rasa putus asa.
Elian melangkah keluar, mendekati Anya tanpa ragu. Senyum hangat khasnya langsung mengembang, instan meruntuhkan atmosfer dingin di koridor itu. "Biar kulihat. Biasanya panel lantai ini suka sensitif kalau udaranya terlalu lembap subuh-subuh begini."
Elian membungkuk, memeriksa panel digital pintu Anya. Jarak mereka dekat, dan Anya bisa merasakan kehangatan yang memancar dari tubuh Elian. Dengan jari-jarinya yang tangkas, Elian membuka penutup baterai darurat di bagian bawah panel, menekannya dengan ujung pulpen yang ia ambil dari kantongnya. Klik. Panel itu kembali menyala hijau.
"Sistemnya cuma crash. Tapi butuh waktu sekitar lima belas menit buat reboot total sebelum kartu beralih fungsi lagi," ujar Elian sambil berbalik menatap Anya. Begitu melihat wajah pucat Anya dan bagaimana perempuan itu menggigil kecil, raut wajah Elian berubah menjadi penuh kekhawatiran yang tulus. "Kamu belum tidur sama sekali, ya? Proyek restorasi itu benar-benar menguras tenagamu."
Anya hanya mengangguk lemah, terlalu lelah untuk menyusun kalimat panjang. "Aku harus presentasi empat jam lagi di depan CEO yang tidak punya hati."
Elian mengembus napas pendek, lalu dengan lembut memegang pergelangan tangan Anya. Sentuhannya hangat dan menenangkan. "Kalau begitu, tunggu lima belas menitnya di tempatku saja. Lantaimu dingin, dan kamu butuh sesuatu yang hangat."
Tanpa menunggu jawaban, Elian menuntun Anya masuk ke dalam unit apartemennya yang nyaman. Kontras dengan ruangan kantor yang kaku, tempat Elian dipenuhi oleh warna-warna hangat, tumpukan buku sketsa, dan cahaya lampu kuning yang temaram. Elian mendudukkan Anya di sofa empuk dekat jendela besar yang menghadap kelap-kelip lampu kota menjelang pagi.
"Tunggu sebentar," kata Elian sebelum menghilang ke dapur kecilnya.
Tidak sampai tiga menit, Elian kembali dengan sebuah cangkir keramik besar yang mengepulkan uap wangi, ditemani sebuah piring kecil berisi roti croissant yang baru matang. Ia meletakkannya di meja depan Anya, lalu duduk di lantai beralaskan karpet tepat di samping lutut Anya, menatapnya dari bawah dengan binar mata yang suportif.
"Teh kamomil dengan madu hutan. Dan ini croissant mentega eksperimen pertamaku subuh ini. Khusus untuk arsitek paling hebat di lantai delapan," ucap Elian jenaka, berusaha menghibur.
Anya menghirup aroma teh tersebut, merasakan ketegangan di dadanya perlahan mencair. Ia meminumnya perlahan, membiarkan cairan hangat itu menenangkan saraf-sarafnya yang tegang. "El... terima kasih. Aku tidak tahu apa yang bakal terjadi kalau kamu tidak keluar tadi."
"Aku selalu keluar di jam-jam ini untuk mengecek panggangan roti," Elian menopang dagunya dengan tangan di atas sofa, menatap Anya dengan tatapan yang dalam dan penuh perhatian. "Anya, aku tahu 'Proyek Besar' ini sangat penting untuk kariermu. Tapi kamu tidak harus memikul seluruh beban dunia sendirian di bahumu. Pria CEO itu... dia tidak akan bisa menjatuhkanmu kalau kamu percaya pada kemampuanmu sendiri."
Anya menatap Elian, merasakan kehangatan emosional yang murni menjalar di hatinya. Di tengah persaingan bisnis yang kejam dari Arkanandra dan tuntutan ilmiah dari Profesor Baskara, Elian adalah satu-satunya orang yang tidak menuntut apa pun dari Anya. Pria ini hanya ingin memastikannya aman dan kenyang.
"Aku hanya takut mengecewakan banyak orang, El," aku Anya jujur, menyuarakan ketakutan terdalamnya yang selama ini ia sembunyikan di balik topeng ketegasannya.
Elian mengulurkan tangannya, dengan lembut mengusap punggung tangan Anya yang memegang cangkir. "Kamu tidak akan mengecewakan siapa pun. Sekarang, habiskan tehmu, tutup matamu selama tiga puluh menit di sofa ini. Aku akan memasang alarm dan membangunkanmu tepat waktu. Aku pastikan kamu berangkat ke medan perang dengan energi penuh."
Anya tersenyum tulus, rasa kantuk yang aman akhirnya datang menyerangnya. Ia menyandarkan kepalanya ke bantalan sofa, membiarkan aroma kamomil dan mentega manis dari rumah Elian membawanya ke dalam tidur singkat yang paling nyenyak yang pernah ia rasakan. Alur cerita bergerak maju dengan pasti; fondasi emosional Anya kini telah bertambah satu pilar lagi yang sangat hangat, bersiap melindunginya dari badai rapat yang menanti di pagi hari.
Aksara