Adi merasakannya sebelum ia mendengarnya. Getaran itu datang dari telapak kakinya, naik melalui tulang betis, ke dada, ke gigi. Bukan gempa yang menghentak lalu reda seperti yang sudah berkali-kali mereka rasakan dalam pekan-pekan terakhir. Ini berbeda. Ini berirama. Satu denyut panjang, jeda, lalu denyut lagi, seakan ada sesuatu yang sangat besar di bawah lembah sedang menarik dan mengembuskan napas.
Ia berdiri di mulut gua bersama tim yang tersisa, obor-obor menyala di tangan mereka, dan untuk sesaat tak seorang pun berani bicara. Dari kedalaman, udara mengalir keluar dalam embusan dingin yang berbau seperti laut purba dan belerang, mengusap wajah Adi seperti napas dari mulut yang terlalu lama tertutup.
"Itu makin cepat," kata dr. Wina di sampingnya. Ia memegang catatan kecilnya yang sudah lusuh, menghitung dengan denyut nadi di pergelangan tangannya sendiri. "Tadi pagi jeda antar dengung sekitar empat puluh detik. Sekarang dua puluh. Mungkin kurang."
Adi mengangguk pelan, memaksa otaknya bekerja melawan rasa ngeri yang merayap. Sistem geotermal, pikirnya. Tekanan yang menumpuk di bawah, gas dan uap yang mencari jalan keluar lewat rongga-rongga gua. Setiap denyut adalah pelepasan tekanan yang gagal, dorongan yang membentur sumbatan dan memantul kembali. Itu fisika. Itu bisa dijelaskan. Tapi telinganya terus berkata sesuatu yang lain, sesuatu yang ia tak berani ucapkan: bahwa denyut itu terdengar seperti jantung yang baru saja diingatkan bagaimana caranya berdetak.
"Bram udah turun ke katup kedua," kata Lena. Suaranya tenang, tapi matanya tak lepas dari kegelapan di depan. Dalam bulan-bulan ini gadis yang dulu nyaris bisu itu telah belajar bicara di saat-saat tergenting, dan suaranya kini menjadi sesuatu yang dipegang orang lain. "Sael sama dua penjaga ikut dia. Mereka bawa tali sepanjang yang kita punya."
"Dan kita di sini," kata Adi. Ia menatap lorong utama, tempat tim mereka harus turun ke katup pertama. Dua titik di dua sisi sistem yang sama, terhubung oleh batu dan air dan kegelapan yang tak mengenal arah.
Ia memeriksa perlengkapannya untuk yang kesekian kali, gerakan yang sudah menjadi naluri sejak tahun-tahunnya di anjungan: tali nilon biru yang melingkar di bahu, sisa dari hari pertama di pantai, kini disambung dengan serat tumbuhan yang dipilin para penjaga; pisau besar dari tas selam Bram, terselip di pinggang; tiga obor cadangan yang dibungkus getah agar tahan basah; dan kain lembap untuk menutup mulut bila gas terlalu pekat. Setiap benda punya nyawanya sendiri, ia tahu, dan kelupaan sekecil apa pun di bawah sana bisa menjadi yang terakhir.
Sang Tetua datang dari balik kabut tipis yang menggantung di mulut lembah, tongkat berukirnya mengetuk batu. Wajahnya yang berlapis tanah liat kering tampak lebih tua dari kemarin, seakan setiap denyut pulau ikut menua bersamanya. Ia berbicara dalam bahasanya yang berat dan bersuku-suku, dan Lena, yang telah berbulan-bulan menyusun jembatan kata demi kata, menerjemahkan dengan suara rendah.
"Dia bilang... pulau nggak pernah bangun secepat ini. Bahkan di cerita leluhurnya." Lena menelan ludah. "Dia bilang waktu yang dia kira masih kita punya, udah nggak ada."
Adi menatap sang tetua, lalu menatap langit di atas lembah. Burung-burung yang biasanya berputar di sana telah lenyap. Bahkan serangga diam. Hanya denyut itu, dan bau belerang yang makin pekat, dan kabut yang bergerak melawan angin seakan didorong dari bawah.
Sebuah dentuman dalam mengguncang lembah. Bukan dari permukaan—dari jauh di bawah, teredam oleh ratusan meter batu, tapi cukup kuat untuk menjatuhkan serpihan dari langit-langit gua. Debu turun di antara mereka. Salah satu penjaga muda berseru dan menunjuk: di dinding lembah seberang, sebuah retakan baru terbuka, menjalar ke atas seperti petir yang dibekukan, dan dari celahnya keluar uap putih tipis yang berbau busuk.
"Itu bukan jalan napas yang kita buka," kata Wina cepat. "Itu jalan napas yang dibuat sendiri sama pulau. Tekanannya cari celah ke mana-mana."
"Berarti tekanannya udah nyaris penuh," kata Adi pelan. Ia mengamati uap yang keluar dari retakan baru itu, memperkirakan tebal-tipisnya seperti dulu ia membaca semburan dari pipa di anjungan. "Kalau sistemnya nemu celah liar duluan sebelum kita buka katup, semua jalur bisa pecah sekaligus. Lembah ini bisa amblas." Ia tak menambahkan apa yang ada di benaknya: dan kita bersamanya.
Adi mengepalkan tangan. Mereka telah merencanakan ini berhari-hari: membuka dua katup secara bersamaan agar tekanan tersalurkan, agar sistem yang tersumbat puluhan tahun bisa bernapas lagi, agar pulau—dengan logika apa pun yang mau orang pilih—kembali tidur. Tapi mereka merencanakannya dengan asumsi mereka punya waktu. Sekarang pulau telah memutuskan jadwalnya sendiri.
"Kita turun sekarang," kata Adi. Ia tak meninggikan suara, tapi semua mendengarnya. "Kalau kita tunggu sampai aman, nggak akan pernah aman. Wina, kamu pegang catatan dan tali penghubung di mulut lorong. Lena, kamu jembatan ke Sang Tetua—apa pun yang berubah di permukaan, kamu kabari ke bawah lewat tali kalau bisa." Ia menatap mereka satu per satu, wajah-wajah yang telah menjadi keluarganya di tempat yang tak punya nama ini. "Bram sama Sael nggak bisa buka katup mereka kalau kita nggak buka punya kita. Dua-duanya, atau nggak sama sekali."
Denyut di bawah datang lagi, lebih cepat, lebih dekat. Adi merasakannya naik melalui tulangnya, dan untuk sekejap—hanya sekejap—ia membiarkan dirinya bertanya pada hal yang sudah berbulan-bulan ia tolak: bagaimana kalau Wina benar dengan tabel angkanya, dan bagaimana kalau angka itu mengukur sesuatu yang memang punya jantung?
Ia mendorong pertanyaan itu jauh-jauh, menyalakan obornya lebih terang, dan melangkah ke dalam mulut yang menganga. Di belakangnya, kegelapan menelan cahaya satu per satu, dan pulau berdetak, sabar dan lapar, menunggu mereka turun.
Aksara