Garis Cakrawala

Hari pertama di laut terbuka, mereka masih takut. Setiap kali rakit naik ke punggung ombak, Adi menoleh ke belakang, separuh yakin akan melihat pusaran kembali, melihat kabut melepaskan pulau itu lagi untuk menariknya pulang. Tapi cakrawala di belakang tetap kosong. Hanya air dan langit, dan garis tipis tempat keduanya bertemu, tak terputus oleh daratan apa pun. Pulau itu telah benar-benar lenyap, seakan tak pernah ada. Hari kedua, ketakutan digantikan oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih sederhana: haus. Mereka membawa air, tapi tidak cukup. Tidak pernah cukup. Dr. Wina membaginya dengan ketelitian seorang dokter, tetes demi tetes, mengukur dengan tutup botol, mengutamakan Sang Tetua yang paling lemah dan para penjaga yang luka bakarnya mulai meradang. Adi mengenali ironinya dengan getir. Di pulau, masalah pertama mereka adalah air, dan kini di tengah samudra yang seluruhnya air, masalah itu kembali, lebih kejam dari sebelumnya. Ia mengajari yang lain menampung embun pagi di terpal yang mereka selamatkan, beberapa tetes yang menyedihkan, lebih banyak ritual harapan daripada solusi. Mereka mendayung saat punya tenaga, mengikuti matahari. Adi mengingat peta bintang usang dari catatan ekspedisi lama, posisi kasar pulau, pola arus musiman yang ia hafal sebisanya. "Sinar Bahari" berlayar dari timur ke selatan di jalur yang ramai. Jika ia bisa membawa rakit ini cukup jauh ke arah jalur itu, suatu hari, suatu jam, sebuah kapal akan lewat. Itu bukan keajaiban. Itu geografi. Itu statistik. Ia mengulang logika itu pada dirinya sendiri di malam-malam ketika Lena terbaring lemah dan Sang Tetua tidak lagi membuka mata. Anehnya, di tengah penderitaan itu, ada saat-saat yang nyaris damai. Pada senja kedua, laut menjadi rata seperti cermin, dan langit terbakar oranye dari ujung ke ujung tanpa satu pun daratan yang merusak garisnya. Para penjaga, yang seumur hidup hanya mengenal kabut dan hutan dan dinding lembah, menatap keluasan itu dengan mata yang basah. Salah satu dari mereka, yang termuda, mengulurkan tangan ke air dan membiarkan jarinya menyeret di permukaan, lalu mengucapkan sesuatu yang membuat Sang Tetua tersenyum samar untuk pertama kalinya sejak pulau hilang. Lena menerjemahkan dengan suara serak: ia bilang lautnya tidak marah di sini. Adi menyimpan kalimat itu. Di pulau, laut adalah penjara. Di sini, untuk orang-orang yang tak pernah keluar dari cincin kabut itu, laut adalah hal pertama yang pernah mereka lihat yang tak ingin membunuh mereka. Hari ketiga, salah satu penjaga meninggal. Ia pergi dalam diam, di antara siang dan malam, tubuh kurusnya akhirnya menyerah pada luka dan dehidrasi. Mereka tidak punya apa-apa untuk diberikan padanya selain kehadiran. Sang Tetua mengucapkan kata-kata di atas tubuhnya, suara yang nyaris tak terdengar, lalu mereka melepaskannya ke laut. Lena menerjemahkan sepatah doa yang ia tangkap: kembalilah pada air. Air membawa kita semua pulang pada akhirnya. Adi memandang tubuh itu tenggelam perlahan ke biru yang dalam, dan memikirkan betapa anehnya, bahwa orang-orang yang menjaga pulau ini selama ribuan tahun kini mati di laut yang mengurung pulau itu, jauh dari satu-satunya tanah yang pernah mereka kenal. Malam itu Adi berbaring telentang di atas anyaman yang basah dan menatap bintang, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya memikirkan semua yang akan ia kembalikan padanya. Ada seorang ibu yang menjerit memanggil anaknya di geladak "Sinar Bahari", malam pertama segalanya. Ada perempuan yang memanggil minta tolong dari air gelap dan ia tak bisa menjangkaunya. Wajah-wajah yang tak tertolong. Selama berbulan-bulan di pulau, rasa bersalah itu telah menjadi batu yang ia bawa ke mana-mana. Kini, terapung di antara langit dan laut, ia menyadari bahwa ia tidak bisa menebus mereka dengan mati di sini. Ia hanya bisa menebusnya dengan hidup, dan membawa pulang yang masih bisa dibawa. Pikiran itu, anehnya, memberinya tenaga ketika tubuhnya sudah tak punya apa-apa lagi. Pada malam hari ketiga, Adi nyaris menyerah. Bukan menyerah untuk mati, ia tidak akan pernah mengizinkan dirinya begitu, tapi menyerah pada gagasan bahwa mereka akan diselamatkan. Tubuhnya kosong. Bibirnya pecah. Lena tidur dalam pelukan dr. Wina, napasnya terlalu dangkal. Ia memaksa matanya tetap terbuka, menatap cakrawala gelap, karena seseorang harus menjaga, dan orang itu masih dia. Dan saat itulah ia melihatnya. Sebuah titik cahaya. Jauh, di garis tempat laut bertemu langit. Kecil, putih, mantap. Bukan bintang, karena ia tidak berkelip dan tidak naik. Bukan obor, bukan api penjaga di hutan. Cahaya yang teratur, dingin, buatan manusia. Lampu navigasi sebuah kapal. Untuk satu saat yang menyakitkan Adi tidak percaya pada matanya sendiri. Pulau ini telah mengajarinya untuk meragukan setiap cahaya di kejauhan. Tapi cahaya ini tidak bergerak seperti tipuan. Ia bergerak seperti kapal, lambat dan lurus, menyusuri jalur yang sudah ada sebelum mereka dan akan ada setelah mereka, jalur pelayaran yang ramai, persis seperti yang ia hitung. "Wina," katanya, dan suaranya pecah. Ia menjilat bibirnya yang berdarah dan mencoba lagi, lebih keras. "Wina. Lena. Bangun." Ia meraih terpal, kain apa pun yang bisa ia kibarkan. "Kapal. Ada kapal." Mereka tidak punya suar. Tidak punya lampu. Tapi Adi punya satu hal yang tersisa: suaranya, dan tangannya, dan keputusasaan yang berubah menjadi tenaga terakhir. Ia berdiri di rakit yang bergoyang, mengikat kakinya ke tali agar tidak jatuh, dan mengibarkan terpal kelabu itu ke langit malam, berteriak ke arah cahaya yang tak mungkin mendengarnya, berteriak seakan suaranya bisa menyeberangi air sejauh itu. Cahaya itu tidak berubah arah. Adi terus mengibarkan, terus berteriak, sampai tenggorokannya berdarah, sampai lengannya mati rasa, sampai dr. Wina berdiri di sisinya dan mengibarkan jaketnya sendiri, sampai Lena, dengan sisa tenaga yang entah dari mana, ikut berdiri dan menambahkan suaranya yang dulu nyaris bisu ke dalam teriakan mereka. Lalu cahaya itu berhenti. Dan perlahan, mustahil, indah, ia mulai berbelok ke arah mereka.