Dito sudah ganti baju empat kali.
"Yang biru kekecilan, yang batik kayak mau kondangan, yang kaos kebanting, yang ini—" Reza, teman sekosnya, menelengkan kepala dari ambang pintu, menonton dengan teh di tangan. "Yang ini lumayan. Tapi kenapa kamu segugup itu? Kan udah jadian. Tinggal sowan."
"Justru karena udah jadian." Dito merapikan kerah untuk kesepuluh kali. "Dulu aku ketemu Tante Ratih sebagai 'pacar bohongan yang ngusir Bagas.' Sekarang aku ketemu sebagai 'orang yang nipu seluruh keluarganya selama sebulan terus malah jadian beneran.' Tingkat dosanya beda, Za."
"Bawa martabak nggak?"
"Dua kotak. Cokelat keju sama keju susu." Dito menunjuk meja. "Senjata diplomasi."
Reza terkekeh. "Martabak emang sakti di keluarga ini. Sana, jangan parkir motor miring kayak biasa, nanti dikira nggak sopan."
Rumah Tante Ratih ada di gang yang lebih teduh, pohon mangga rindang di depan, pagar dicat hijau pupus. Dito memarkir motor—dan reflek memiringkannya, lalu cepat-cepat menegakkannya lagi sambil melirik kiri-kanan. Ia menenteng dua kotak martabak seperti menenteng nyawa.
Kirana sudah menunggu di teras. "Sengaja datang lebih cepat biar bisa kabur kalau jelek?" tanyanya.
"Doain aja Tante nggak ngusir aku pake sapu."
"Tante udah jarang pake sapu sejak pinggangnya encok." Kirana menahan senyum. "Masuk."
Tante Ratih duduk di ruang tamu, punggung tegak, wajah yang sulit dibaca. Di dinding belakangnya ada beberapa bingkai foto—Dito tak sempat memperhatikan detailnya, tapi satu di antaranya adalah pasangan muda yang tersenyum, dan entah kenapa ia tahu itu siapa. Ia menahan diri untuk tidak menatap terlalu lama.
"Selamat sore, Tante." Dito menaruh dua kotak martabak di meja dengan kehati-hatian seorang juru damai PBB. "Saya... bawa martabak. Cokelat keju sama keju susu. Maaf nggak tahu Tante suka yang mana."
Tante Ratih memandang kotak itu, lalu memandang Dito. Lama. Dito menahan napas.
"Kamu tahu," kata Tante Ratih akhirnya, "selama sebulan aku diceritain Kirana punya pacar bernama Dito. Tinggi, kerja kantoran, baik. Aku pikir itu karangan biar aku nggak maksa dia sama Bagas."
"Itu... memang karangan, Tante. Awalnya." Dito menelan ludah. "Tapi—"
"Tapi sekarang kamu duduk di sini bawa dua kotak martabak dan tangannya gemetar." Tante Ratih menyipit. "Berarti karangannya berubah jadi nyata. Begitu?"
"Iya, Tante." Dito menatap mata wanita itu, memberanikan diri. "Saya minta maaf. Bohong itu salah, apa pun alasannya. Kami bikin repot Tante, bikin Tante mikir yang nggak-nggak. Saya nggak mau mulai hubungan ini dengan Tante masih nyimpen ganjelan. Jadi... saya datang. Mau minta maaf langsung. Dan minta izin."
"Izin apa?"
"Izin buat beneran sayang sama Kirana. Yang ini nggak ada kontraknya."
Ruangan hening. Kirana, yang berdiri di samping, menggenggam ujung bajunya sendiri.
Tante Ratih menarik napas panjang. Lalu, di luar dugaan Dito, ia mengulurkan tangan dan membuka kotak martabak yang cokelat keju. Mengambil satu potong. Menggigitnya. Mengunyah pelan-pelan, seperti sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih besar dari sepotong martabak.
"Kirana ini," kata Tante Ratih akhirnya, mulutnya masih penuh, "dari kecil aku yang urus. Sejak orang tuanya nggak ada. Aku terlalu protektif, aku tahu. Aku takut dia kenapa-kenapa, takut dia ditinggal lagi, jadi aku kontrol semua. Termasuk maksa dia sama Bagas." Ia menelan. "Aku salah. Dan kebohongan kalian, anehnya, malah nunjukin satu hal ke aku."
"Apa, Tante?" tanya Kirana pelan.
"Kalau dipaksa, kamu lari. Kalau dikasih ruang—" Tante Ratih melirik Dito, "—kamu malah jatuh sungguhan ke orang yang awalnya cuma karangan." Ia mengambil potongan kedua. "Martabaknya enak. Yang keju susu buat aku juga. Sisanya nggak usah dibawa pulang."
Dito mengerjap. "Itu... artinya?"
"Artinya kamu lulus, Nak." Tante Ratih akhirnya tersenyum, dan senyum itu membuat seluruh wajah galaknya runtuh. "Tapi awas. Aku punya nomor Mama-mu sekarang. Sedikit aja kamu nyakitin keponakanku, dua ibu yang bakal ngurus kamu."
Dito menelan ludah, lalu nyengir lega. "Siap, Tante. Demi keselamatan, saya jaga betul-betul."
Di balik bahu Tante, Kirana mengusap sudut matanya cepat-cepat, lalu pura-pura sibuk membuka kotak martabak kedua.
Aksara