Ruang kerja Sang Penulis Ketiadaan bukanlah sebuah ruangan dengan dinding atau atap yang bisa dinalar oleh logika manusia. Tempat itu adalah hamparan luas tak berujung yang dipenuhi oleh kabut kelabu, di mana jutaan gulungan naskah melayang-layang seperti awan-awan yang terjebak dalam badai abadi. Setiap gulungan naskah itu berisi fragmen dunia yang pernah ada atau yang akan dihapus; ada yang terbakar di ujungnya, ada yang tulisannya memudar, dan ada yang tertutup oleh bercak tinta hitam yang pekat. Di tengah-tengah kekacauan kosmis itu, duduklah pria berjubah abu-abu tersebut di atas sebuah singgasana yang terbuat dari tumpukan buku-buku kosong.
Wajahnya sangat datar, tanpa alis, tanpa garis senyum, seolah-olah ia sendiri adalah draf kasar yang lupa diselesaikan oleh penciptanya. Di tang
Aksara