Pagi itu, Paviliun Naga terasa begitu dingin bagi Lin Yue. Meski perapian telah dinyalakan dan jubah sutra paling tebal telah menyelimuti tubuhnya, rasa menggigil itu tetap muncul dari dalam dadanya sebuah rasa dingin yang tidak bisa diusir oleh api mana pun. Setelah Yan De Jun meninggalkan kamar dengan langkah yang menghentak marah karena penolakan Lin Yue saat sarapan, keheningan yang menyesakkan segera menyelimuti setiap sudut ruangan. Aroma kayu cendana yang menjadi ciri khas sang Kaisar masih tertinggal kuat di udara, seolah-olah pria itu masih berdiri di sana, mengawasinya dengan tatapan posesif yang menghimpit.
Lin Yue berjalan perlahan menuju jendela besar yang menghadap ke arah taman istana. Setiap langkahnya terasa berat, seolah lantai pualam yang ia injak adalah permukaan air yang siap menelan tubuhnya. Ia menyentuh bingkai jendela yang berukir naga dengan jemari yang gemetar. Di luar sana, ribuan bunga peony mekar dengan indahnya, namun bagi Lin Yue, pemandangan itu terasa seperti lukisan mati yang tidak bisa ia rasakan jiwanya. Ia menatap telapak tangannya sendiri, mencoba mencari jejak masa lalu yang katanya penuh kejayaan sebagai penguasa istana belakang. Namun, yang ia temukan hanyalah kehampaan.
"Siapa sebenarnya aku, Xiao Mei?" gumam Lin Yue lirih, suaranya hampir tertelan oleh desir angin pagi yang membawa aroma bunga musim semi.
Xiao Mei yang sedang merapikan tempat tidur segera menghampiri dengan wajah cemas. Langkah kakinya sangat berhati-hati, seolah takut suaranya akan memicu kemarahan sang Permaisuri yang kini terlihat begitu rapuh. "Nona, Anda adalah Permaisuri. Istri paling mulia dari Yang Mulia Kaisar. Seluruh negeri memuja Anda karena kelembutan dan kebijaksanaan Anda di masa lalu. Tolong, jangan terus-menerus menyiksa diri dengan pertanyaan itu. Tabib bilang, ingatan Anda akan kembali jika hati Anda sudah tenang."
Lin Yue tertawa getir, sebuah suara yang terdengar asing bahkan di telinganya sendiri. "Permaisuri? Istri? Kata-kata itu terasa begitu berat dan asing, Xiao Mei. Semua orang di sini menunduk padaku seolah aku adalah dewi, tapi aku merasa seperti orang asing yang tersesat di rumah orang lain. Pria itu... Yan De Jun... dia menatapku seolah aku adalah dunianya. Tapi bagiku, dia hanyalah pria asing yang membuatku merasa sesak dengan segala keposesifannya. Bagaimana aku bisa menjadi istri seseorang yang kehadirannya saja membuatku ingin melarikan diri?"
Ia tidak tahu bahwa ingatannya adalah harga yang harus ia bayar untuk sebuah keselamatan. Ia tidak tahu bahwa jauh di lubuk hatinya yang terdalam, ia pernah menyerahkan seluruh memorinya demi sebuah pengorbanan suci yang belum sanggup ia ingat. Setiap kali ia mencoba menggali masa lalu atau mencoba merasakan getaran cinta yang seharusnya ada untuk Yan De Jun, rasa sakit yang luar biasa akan menghantam kepalanya, seolah ada dinding tak kasat mata yang melarangnya untuk tahu lebih banyak. Segel di jiwanya seolah berteriak menolak setiap kepingan kenangan yang mencoba masuk.
"Nona, Yang Mulia Kaisar sangat mencintai Anda. Beliau bahkan tidak tidur semalaman saat Anda jatuh sakit tempo hari," Xiao Mei mencoba membela tuannya dengan suara bergetar, berharap Lin Yue sedikit luluh.
"Cinta?" Lin Yue menoleh dengan mata yang berkaca-kaca karena frustrasi. "Jika ini cinta, mengapa rasanya seperti penjara yang berlapis emas? Mengapa dia menatapku seolah aku adalah barang pecah belah yang tidak boleh menyentuh dunia luar? Aku merasa seperti boneka yang ia hiasi dengan perhiasan mahal, tapi jiwaku dibiarkan mati kelaparan dalam kebingungan tanpa identitas. Dia mencintai Lin Yue yang dulu, bukan aku yang berdiri di sini tanpa tahu nama tengahku sendiri."
Keheningan kembali pecah saat suara derap langkah kaki dari lorong paviliun terdengar. Seorang kasim senior masuk dengan wajah kaku membawa gulungan sutra kuning. "Titah dari Ibu Suri! Beliau meminta kehadiran Permaisuri di Paviliun Teratai sore ini. Beliau ingin bicara secara pribadi mengenai kondisi kesehatan Anda yang belum kunjung pulih."
Lin Yue merasakan denyut nyeri di pelipisnya. Ibu Suri—mertuanya yang katanya sangat keras dan disiplin. "Katakan padanya... aku sedang tidak enak badan," jawab Lin Yue singkat. Ia benar-benar sedang tidak punya energi untuk bersandiwara menjadi menantu yang sempurna di depan wanita paling berpengaruh di istana itu.
"Nona, hamba mohon," Xiao Mei berbisik sambil menarik sedikit ujung jubah Lin Yue dengan wajah pucat pasi. "Ibu Suri tidak suka ditolak. Beliau adalah pemegang otoritas tertinggi di harem. Jika Anda tidak datang, beliau akan semakin menganggap Anda lemah dan tidak layak mendampingi Kaisar. Hal itu hanya akan memicu desas-desus di antara para menteri bahwa Permaisuri telah kehilangan kewibawaannya."
Lin Yue memejamkan matanya rapat-rapat. Rasa sesak itu semakin menjadi. Ia merasa dikepung dari segala arah Yan De Jun yang menuntut cintanya kembali, dan Ibu Suri yang menuntut kewibawaannya kembali. Akhirnya, dengan napas berat yang penuh kepasrahan, ia setuju untuk pergi.
Sore harinya, dengan langkah gontai namun tetap berusaha menjaga martabatnya, Lin Yue berjalan menuju Paviliun Teratai. Ia menolak memakai hiasan kepala yang berat yang biasanya digunakan untuk acara formal, ia hanya menyematkan satu tusuk konde giok sederhana pemberian Yan De Jun yang ia sendiri tidak ingat asal-usulnya. Sesampainya di sana, suasana terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Ibu Suri duduk di singgasananya dengan wajah kaku sekeras batu, menatap Lin Yue dari ujung rambut hingga ujung kaki.
"Duduklah, Permaisuri," perintah Ibu Suri tanpa basa-basi, suaranya sedingin es. "Aku mendengar kau mulai sering membangkang pada Kaisar. Apakah kehilangan ingatan juga membuatmu kehilangan akal sehat untuk menghargai suamimu sendiri? Kau adalah wajah dari kekaisaran ini, Lin Yue. Setiap tindakanmu mencerminkan martabat suamimu."
Lin Yue menatap mata Ibu Suri dengan berani, meski hatinya bergetar hebat. "Saya hanya mencoba jujur pada perasaan saya sendiri, Ibu Suri. Bagaimana saya bisa bersikap seolah-olah semuanya baik-baik saja saat saya merasa hancur di dalam tubuh yang tidak saya kenali ini? Jika menjadi Permaisuri berarti saya harus mengubur rasa sakit saya demi sebuah sandiwara, maka posisi ini sungguh sangat menyiksa."
Ibu Suri tertegun. Belum pernah ada yang bicara sejujur dan seberani itu di depannya. Biasanya, Lin Yue yang dulu akan memberikan jawaban diplomatis yang sempurna. Namun Lin Yue yang sekarang, meski tanpa ingatan, memiliki ketegasan yang berbeda. Pertemuan itu berakhir dengan ketegangan yang menggantung, meninggalkan Lin Yue dalam kelelahan mental yang luar biasa.
Sepulangnya dari pertemuan yang melelahkan itu, Lin Yue kembali ke Paviliun Naga dan menemukan Yan De Jun sudah menunggunya di depan pintu kamar. Pria itu tampak cemas, amarahnya pagi tadi sudah sepenuhnya menguap berganti dengan kekhawatiran yang mendalam yang terpancar dari matanya.
"Yue-er, kau dari mana? Mengapa kau menemui Ibu Suri tanpa memberi tahuku? Kau tahu benar bagaimana kerasnya beliau," Yan De Jun mencoba meraih tangan Lin Yue, namun Lin Yue segera menariknya kembali, dan menjaga jarak.
"Mengapa aku harus memberitahumu?" suara Lin Yue terdengar lelah dan serak. "Bukankah kau yang ingin aku menjadi Permaisuri yang sempurna? Inilah yang dilakukan seorang Permaisuri, memenuhi panggilan Ibu Suri meski ia merasa jiwanya sedang tercabik. Kau mendapatkan apa yang kau inginkan, Yan De Jun. Seorang wanita yang patuh pada protokol istana."
Yan De Jun terdiam, matanya menatap Lin Yue dengan luka yang sangat mendalam. Ia ingin sekali mendekap wanita itu, meyakinkannya bahwa ia tidak butuh kepatuhan, ia hanya butuh cintanya. Namun ia tahu, setiap usahanya untuk mendekat saat ini hanya akan membuat Lin Yue semakin menjauh dan merasa tercekik.
"Aku hanya ingin melindungimu, Yue-er. Istana ini penuh dengan orang yang ingin menjatuhkanmu," bisik Yan De Jun lirih.
"Lindungi aku dengan memberiku ruang untuk bernapas, Yan De Jun. Bukan dengan mengurungku dalam ekspektasimu dan aturan-aturan yang tidak kupahami," balas Lin Yue sebelum ia masuk ke dalam kamarnya dan menutup pintu rapat-rapat, meninggalkan sang Kaisar yang berdiri terpaku sendirian di bawah sinar rembulan yang pucat, meratapi cinta yang kini terasa begitu jauh meski orangnya berada tepat di depannya.
Aksara