Apartemen Ronan tidak besar.
Satu kamar tidur, satu dapur kecil yang menyatu dengan ruang duduk, dan jendela yang menghadap ke deretan atap perumahan. Tidak ada lukisan mahal, tidak ada perabot yang membuat orang takut menyentuhnya. Hanya sofa abu-abu, meja kayu, dan rak berisi buku-buku yang punggungnya sudah retak karena sering dibaca.
Hal pertama yang Selena lakukan bukan meletakkan tas, melainkan memutar kunci pintu sampai terdengar dua kali bunyi klik. Ia menarik gagangnya, memastikan benar-benar terkunci, lalu baru menurunkan bahunya.
Di atas meja sudah tersedia beberapa hal: beras dalam wadah kaca, telur, mi instan, dua botol air, dan selembar kertas dengan tulisan tangan yang miring ke kanan.
Nomor petugas keamanan lantai satu: 0812 - tekan kalau ada yang mencurigakan.
Tidak ada kamera. Tidak ada orang yang akan masuk tanpa izin.
Selena membaca kalimat terakhir itu dua kali, lalu tersenyum tipis untuk pertama kalinya hari itu.
Ronan tahu apa yang ia takutkan. Bukan takut pada orang jahat, melainkan takut diawasi. Takut pada rasa bahwa setiap gerak-geriknya sedang dicatat oleh seseorang yang bisa memakainya nanti. Dan pria itu menjawab ketakutan tersebut tanpa membuat apartemennya terasa seperti sangkar yang rapi.
Malam itu Selena tidur delapan jam penuh. Sesuatu yang tidak terjadi sejak namanya muncul di televisi.
Keesokan malam ponselnya berdering.
"Boleh aku ke sana?" tanya Ronan. "Ada yang harus kamu lihat. Kalau kamu keberatan, aku bisa datang lain hari."
"Datang saja," jawab Selena, dan ia sendiri agak terkejut betapa cepat kalimat itu keluar.
Ronan tiba tiga puluh menit kemudian dengan laptop di satu tangan dan sebuah kotak hitam di tangan lainnya. Kotak itu kecil, berlapis kulit, dengan kunci logam di bagian depan yang sudah terbuka.
"Pak Adi menemukannya di brankas pribadi Papa," jelasnya sambil meletakkan kotak itu di meja. "Ada rekaman untuk setiap anak. Termasuk kamu."
Selena mundur satu langkah. Ia bahkan tidak sadar melakukannya.
"Saya belum siap."
"Aku bisa menyimpannya lagi." Ronan langsung menutup laptopnya. "Kotak ini sudah menunggu bertahun-tahun. Dia bisa menunggu sebulan lagi."
Tidak ada paksaan sedikit pun dalam suaranya. Tidak ada bujukan halus, tidak ada kalimat seperti kamu berhak tahu atau ini demi kebaikanmu. Justru itu yang membuat Selena, setelah berdiri diam hampir satu menit di dekat dapur, akhirnya menarik kursi dan duduk.
"Putar," katanya pelan.
Layar menyala. Dan di sana, dalam ruang kerja yang Selena kenali dari rumah besar itu, duduk seorang pria yang belum pernah ia temui dalam keadaan hidup.
Darius Narawijaya terlihat jauh lebih tua daripada di foto-foto koran. Bahunya turun. Ada cangkir di dekat sikunya dan tumpukan map yang tidak dirapikan. Wajahnya wajah orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak.
"Selena," katanya, dan Selena merasa ada yang menekan dadanya mendengar namanya diucapkan orang itu, "jika kamu melihat ini, artinya Papa gagal mengatakan semuanya secara langsung."
Darius berhenti sebentar, seperti sedang mengumpulkan keberanian.
"Papa tidak meminta kamu memaafkan Papa."
Lalu ia mulai bercerita.
Ibu Selena bernama Larasati. Mereka menikah diam-diam ketika Darius masih muda dan belum memegang apa pun di perusahaan. Ketika pernikahan itu diketahui ayah Darius, Larasati diancam, dipaksa menandatangani entah apa, dan pergi dari kota tanpa meninggalkan alamat. Bertahun-tahun kemudian mereka bertemu kembali secara tidak sengaja, dan pada saat itu Darius sudah menikah dengan Amara.
"Kami melakukan kesalahan," lanjut Darius di layar. Suaranya serak. "Papa tidak akan berpura-pura itu bukan kesalahan. Namun kelahiranmu bukan kesalahan. Jangan pernah ada orang yang membuatmu percaya sebaliknya."
Selena menutup mulutnya dengan punggung tangan.
"Papa mencari kalian terlambat. Saat menemukan Larasati, ia sudah sakit. Setelah ia meninggal, orang yang mengasuhmu memindahkanmu tanpa memberi kabar. Papa kehilangan jejakmu bertahun-tahun. Papa baru menemukan keberadaanmu beberapa bulan lalu."
Air mata Selena jatuh tanpa suara. Ia tidak terisak, tidak menutup wajah. Hanya duduk sambil membiarkan pipinya basah.
Semua penjelasan itu tidak mengembalikan masa kecilnya. Tidak mengembalikan malam-malam di kamar asrama panti ketika anak-anak lain dijemput dan ia tidak. Tetapi setidaknya, untuk pertama kalinya, ada jawaban atas pertanyaan yang ia simpan sejak umur enam tahun: kenapa aku ditinggalkan?
Ternyata ia tidak ditinggalkan. Ia disembunyikan, lalu dicari oleh orang yang datang terlalu lambat.
Darius belum selesai.
"Satu hal lagi. Surat wasiat Papa bukan semata-mata perlombaan menikah seperti yang akan dibacakan Pak Adi. Ada lampiran yang hanya boleh dibuka setelah salah satu anak Papa menjalani pernikahannya selama satu tahun penuh." Ia menatap kamera lebih lama. "Papa sengaja membuatnya begitu supaya tidak ada yang bisa membukanya dengan tergesa-gesa. Di dalam perusahaan ada orang yang memindahkan dana selama bertahun-tahun. Kalau sesuatu terjadi pada Papa, jangan langsung percaya bahwa itu kecelakaan."
Layar berkedip. Rekaman berhenti.
Keheningan di apartemen itu terasa berat sekali, sampai suara kulkas berdengung pun terdengar keras.
Ronan menatap layar yang sudah gelap. Rahangnya mengeras.
"Bagian terakhir itu tidak ada dalam informasi yang diberikan Pak Adi," katanya.
"Papa Anda curiga kecelakaannya bukan kecelakaan?"
"Papa kita," koreksi Ronan pelan.
Selena tidak membantah. Tetapi kata itu berputar-putar di kepalanya seperti kunci yang tidak cocok dengan lubangnya. Papa kita. Dua kata yang seharusnya sederhana, dan ia masih belum tahu cara mengucapkannya tanpa merasa sedang mencuri milik orang lain.
Mereka menemui Pak Adi malam itu juga.
Pengacara tua itu menerima mereka di ruang kerjanya yang penuh map, masih memakai kemeja kantor meski jam sudah lewat sepuluh. Ia menonton rekaman itu sekali, lalu memintanya diputar ulang, dan saat bagian terakhir muncul wajahnya berubah pucat.
"Saya tidak tahu soal lampiran itu," akunya. "Hanya Pak Darius yang mengetahui di mana beliau menyimpannya. Saya hanya diberi tahu syaratnya."
"Bapak tahu soal penggelapan dana?" tanya Ronan.
Pak Adi melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidungnya cukup lama.
"Pak Darius pernah meminta saya diam-diam mengawasi beberapa transaksi perusahaan. Saya sempat menemukan dua rekening yang tidak masuk akal. Beliau bilang akan menyerahkan bukti lengkapnya kepada saya." Ia menghela napas. "Tapi sebelum memberikan bukti itu, beliau kecelakaan."
Selena merasa dingin naik dari telapak kakinya.
"Rekaman ini tidak boleh keluar dari kita bertiga," kata Ronan tegas. "Kalau orangnya ada di dalam keluarga, dan dia tahu Selena sudah menonton isi kotak ini, yang akan jadi sasaran berikutnya bukan saya."
Pak Adi mengangguk tanpa perlu dijelaskan dua kali.
Saat mereka keluar dari gedung, angin malam terasa menusuk. Selena memeluk sikunya sendiri, lalu bertanya tanpa menoleh.
"Apa semua anak Papa mendapatkan rekaman?"
"Kotaknya berisi lima penyimpanan," jawab Ronan. "Punyamu satu-satunya yang sudah dibuka."
Selena memandang kotak hitam di pangkuannya, benda kecil yang sepanjang perjalanan pulang terasa semakin berat.
Jawaban tentang kelahirannya ternyata hanya membuka pertanyaan yang jauh lebih berbahaya.
Aksara