Rumah Bima berada di gang sempit di pinggir kota, rumah petak satu lantai dengan pagar besi yang catnya sudah mengelupas.
Polisi menemukannya kosong.
Perabotnya masih ada, bahkan sandal jepit masih tergeletak di depan pintu. Tetapi kulkasnya sudah dicabut, lemari pakaiannya kosong, dan debu setebal jari menutupi meja ruang tamu.
"Pak Bima pergi dua hari setelah berita kecelakaan Pak Darius masuk televisi," kata seorang tetangga yang sedang menjemur kerupuk di depan rumahnya. "Subuh-subuh. Bawa dua tas. Waktu saya tanya mau ke mana, dia cuma bilang 'ada urusan keluarga'. Sejak itu tidak pernah kelihatan lagi."
Selena berdiri di ujung gang, memandangi rumah itu, dan merasa ada sesuatu yang janggal. Orang yang berniat jahat biasanya bersiap-siap sebelum melakukan. Orang ini pergi sesudahnya, tergesa-gesa, seperti orang yang ketakutan pada hasil perbuatannya sendiri.
Sore harinya Ronan mengantarnya kembali ke apartemen.
Pria itu menyetir dengan satu tangan. Lengan kirinya masih diperban dari siku sampai pergelangan, dan setiap kali harus berbelok, ada sedikit kerutan di dahinya yang ia sembunyikan dengan baik.
"Kenapa Anda tidak beristirahat?" tanya Selena setelah pintu apartemen tertutup.
"Aku tidak apa-apa."
"Itu bukan jawaban."
Ronan meletakkan kunci mobilnya di meja. "Karena ada orang yang mencoba membakar kamu hidup-hidup, Selena. Tiga hari lalu. Di gedung yang sudah dipastikan kosong oleh orang yang tahu jadwal keluarga kami. Bagaimana aku bisa tidur?"
"Bukan hanya saya." Selena menatapnya. "Anda dan Kiara juga ada di sana."
Ronan diam sebentar.
"Itulah alasan aku tidak bisa tenang."
Selena tidak membalas. Ia masuk ke kamar, mengambil kotak obat yang tempo hari dibeli Ronan sendiri untuk apartemen ini, lalu kembali dan menarik kursi ke hadapan pria itu.
"Duduk. Perbannya harus diganti. Sudah dua hari."
"Aku bisa sendiri."
"Dengan satu tangan?"
Ronan menyerah.
Selena membuka perban itu pelan-pelan. Kulit di bawahnya merah tua, sebagian melepuh, sebagian sudah mulai mengering. Ia membersihkannya dengan kapas basah, hati-hati, menahan napas setiap kali pria itu berkedut.
"Sakit?"
"Tidak."
"Bohong."
Ronan tertawa pendek, dan tawa itu membuat Selena mendongak. Jarak mereka ternyata lebih dekat daripada yang ia kira. Cukup dekat untuk melihat bekas luka lama kecil di dagu pria itu, cukup dekat untuk merasakan napasnya.
Keduanya menyadari hal yang sama pada saat yang sama.
Ronan memalingkan wajah ke arah jendela. Selena buru-buru merapikan kapas dan salep ke dalam kotak, menutupnya dengan bunyi klik yang terlalu keras untuk ruangan sesunyi itu.
"Sudah," katanya. "Jangan kena air."
"Terima kasih."
Tidak ada yang membicarakan apa yang baru saja hampir terjadi.
Pak Adi datang keesokan harinya, kali ini ke rumah besar keluarga Narawijaya, membawa satu lagi penyimpanan dari kotak hitam Darius.
Rekaman untuk Amara.
Mereka memutarnya di ruang keluarga: Amara di sofa tengah, Evara dan Elvan di kedua sisinya, Desi di kursi tunggal, Selena dan Ronan berdiri di belakang. Tidak ada yang duduk terlalu dekat satu sama lain.
Di layar, Darius terlihat lebih lelah daripada di rekaman Selena.
"Amara," katanya. "Aku berutang maaf yang tidak akan cukup dibayar dengan rekaman ini. Aku tidak pernah jujur kepadamu tentang Larasati, bahkan ketika kamu bertanya langsung. Kamu berhak marah. Kamu berhak membenciku sampai akhir."
Bahu Amara bergetar sedikit.
Lalu nada suara Darius berubah.
"Tetapi aku juga tahu apa yang kamu lakukan. Uang yang keluar dari rekening operasional yayasan selama dua tahun terakhir. Semuanya melewati satu nama, Amara. Bima. Aku tahu berapa jumlahnya, dan aku tahu ke mana perginya."
Layar padam.
Ruangan itu sunyi sampai Evara berbisik, "Ma?"
"Aku tidak menggelapkan uang perusahaan," kata Amara cepat. Terlalu cepat. "Uang itu bukan untuk aku sendiri. Aku membayar Bima supaya dia mencari dokumen pernikahan Mas Darius dengan perempuan itu. Akta nikahnya, surat-suratnya, apa pun yang bisa membuktikannya. Aku ingin semuanya dimusnahkan sebelum ada yang tahu."
"Jadi selama dua tahun," kata Ronan, "Mama membayar orang untuk berburu kertas."
"Saya hanya ingin melindungi anak-anak saya!" Amara berdiri. "Kalian pikir apa yang akan terjadi pada nama kalian kalau orang tahu papa kalian punya istri lain? Kalian pikir perusahaan akan tetap dipercaya bank?"
Selena melangkah maju satu langkah.
"Dengan membuat saya kehilangan bukti tentang orang tua saya?"
Amara menoleh kepadanya, dan untuk sesaat gadis itu melihat sesuatu yang bukan kebencian di mata wanita itu. Sesuatu yang lebih mirip kelelahan.
"Selama dua puluh tahun saya tidak punya apa-apa untuk membuktikan siapa ibu saya," lanjut Selena. Suaranya bergetar sedikit, tetapi ia tidak berhenti. "Tidak ada foto. Tidak ada akta. Bahkan nama beliau pun baru saya dengar bulan lalu, dari rekaman seorang lelaki yang sudah meninggal. Dan Ibu membayar orang untuk memastikan semua itu hilang."
Amara membuka mulutnya.
Ia tidak mampu menjawab.
Desi bangkit dari kursinya, berjalan pelan, lalu meletakkan tangannya di punggung Selena. Hanya itu. Tidak ada kata.
Dua hari kemudian, kabar datang dari kepolisian.
Mereka melacak transaksi terakhir dari kartu Bima. Bukan di ibu kota, bukan di kota-kota besar tempat orang biasa bersembunyi. Transaksi itu tercatat di sebuah kota kecil di kaki gunung, di mesin tunai sebuah minimarket, tiga minggu lalu.
Selena mengenali nama kota itu sebelum penyidik selesai membacanya.
Di sanalah panti asuhannya berada.
"Kenapa dia ke sana?" tanya Evara.
Tidak ada yang menjawab. Tetapi Selena, yang berdiri di dekat jendela, merasakan dingin merambat di tengkuknya.
Bima adalah orang yang dibayar Amara untuk memburu dokumen tentang Larasati. Dan tempat terakhir yang ia kunjungi adalah tempat di mana anak Larasati dititipkan dengan data yang tidak sesuai. Itu bukan kebetulan. Itu berarti pria itu mungkin mengetahui sesuatu yang jauh lebih tua daripada kecelakaan Darius.
Mungkin dia tahu kenapa dulu Selena dipindahkan.
"Saya ikut," kata Selena.
Ronan menoleh. Selena sudah menyiapkan seluruh argumennya, sudah menyusun kalimat demi kalimat untuk melawan penolakan yang pasti datang.
Tetapi pria itu tidak melarang.
"Baik," katanya. "Tapi kali ini kita tidak bergerak tanpa polisi. Tidak ada gudang kosong, tidak ada janji tengah malam, tidak ada pertemuan berdua dengan siapa pun. Kamu setuju?"
"Saya setuju."
Dan ia sungguh-sungguh mengatakannya.
Selama bertahun-tahun Selena bertahan dengan satu cara: menghadapi semuanya sendirian, lalu menamai kesepian itu keberanian. Ia bangun sendiri saat sakit, mengurus surat-suratnya sendiri, pindah kos sendiri, dan berkata pada dirinya bahwa itu artinya ia kuat.
Malam di gudang terbakar itu mengajarinya sesuatu. Kalau Ronan tidak ada di sana, ia tidak akan sempat menjadi kuat. Ia hanya akan menjadi berita.
Ia tidak lagi ingin membalikkan kesepiannya menjadi keberanian palsu.
Aksara