Rapat dewan hari Jumat berlangsung selama empat jam.
Ronan masuk ke ruangan itu dengan niat menolak, dan keluar sebagai pelaksana tugas direktur utama.
Yang mengubah keputusannya bukan bujukan pemegang saham, melainkan satu kalimat Pak Adi di lorong sebelum rapat dimulai: rekening itu hanya bisa diperiksa dari dalam, oleh orang yang punya wewenang membuka arsip keuangan lima tahun ke belakang. Dari luar, siapa pun akan ditolak dengan sopan sampai kiamat.
Berita itu sampai ke rumah keluarga Narawijaya sebelum Ronan sempat pulang.
"Jadi begini caranya," kata Evara. Ia sudah menunggu di ruang tengah, masih memakai sepatu, tas tergeletak di sofa. "Kakakku ditahan hari Senin, dan hari Jumat kamu duduk di kursi Papa. Rapi sekali, Ronan. Kamu memang menunggu kesempatan mengambil semuanya."
Ronan meletakkan tasnya di meja tanpa terburu-buru.
"Kalau aku menginginkan warisan," katanya, "aku sudah ikut perlombaan sejak awal."
"Kamu tidak bisa ikut. Kamu bukan anak kandung."
"Papa menulis surat wasiat itu dengan tangannya sendiri, Evara. Kalau dia mau memasukkan namaku, tidak ada satu orang pun di dunia ini yang bisa mencegahnya." Ronan menatap adiknya. "Dia tidak memasukkanku, dan aku tidak pernah memprotesnya. Selama dua puluh tahun. Kamu punya bukti aku pernah menuntut satu lembar saham?"
Evara membuka mulut, lalu menutupnya.
"Kursi itu sementara. Tiga bulan, atau sampai perkara Evander selesai. Setelah itu silakan kalian rebut." Ronan mengambil tasnya lagi. "Aku cuma butuh akses ke arsip keuangan."
"Untuk apa?"
"Untuk mencari orang yang mencuri dari Papa sejak sebelum Papa meninggal."
Evara terdiam cukup lama. Tetapi ketika Ronan sudah sampai di pintu, ia berkata pelan, "Aku tetap tidak percaya kamu."
"Tidak apa-apa. Aku juga tidak meminta itu."
Elvan memilih cara yang berbeda.
Di depan semua orang, ia menepuk bahu Ronan dan berkata bahwa keputusan dewan sudah tepat, bahwa keluarga harus bersatu di masa sulit, bahwa ia siap membantu apa pun.
Lalu diam-diam ia mengatur makan malam dengan empat pemegang saham dalam dua minggu berikutnya. Di setiap pertemuan, ia membawa presentasi proyek properti baru di kawasan timur, lengkap dengan proyeksi keuntungan yang manis. Pesannya sederhana: pilih saya menggantikan pelaksana tugas sekarang, dan uang kalian bergerak lebih cepat.
Salah seorang pemegang saham menceritakannya kepada Ronan sambil tertawa. "Anak itu bahkan belum mengganti angka tahun di slide-nya," katanya. "Itu presentasi yang dulu ditolak ayahnya."
Selena kembali bekerja di hotel pada minggu yang sama.
Wartawan sudah pindah ke berita lain. Name tag-nya masih tersimpan di laci Bu Rika, persis seperti yang dijanjikan. Nila memeluknya di ruang ganti dan langsung mengeluhkan tamu kamar 704 yang tiga hari berturut-turut memesan telur setengah matang lalu mengembalikannya.
Semuanya terasa normal, dan Selena baru sadar betapa ia merindukan hal yang membosankan.
"Kamu tahu di perusahaan ada posisi di bagian arsip," kata Ronan suatu sore, hati-hati sekali. "Jam kerjanya lebih manusiawi. Gajinya dua kali lipat."
"Tidak."
"Aku belum selesai bicara."
"Saya tetap tidak mau." Selena melipat serbetnya. "Kalau saya masuk ke perusahaan sekarang, semua orang akan berkata aku mendapat pekerjaan itu karena dekat dengan pelaksana tugas direktur. Dan kamu akan dibilang memberi jabatan kepada perempuan yang kamu sukai."
Ronan menghela napas. "Aku tidak peduli omongan orang."
"Aku peduli." Selena menatapnya. "Bukan karena omongannya. Karena aku tidak mau satu-satunya hubungan yang tidak transaksional dalam hidupku berubah jadi transaksi juga."
Pria itu memandangnya lama, lalu mengangguk. "Baik. Aku tidak akan menawarkannya lagi."
"Terima kasih."
"Tapi aku tetap akan mengantarmu shift malam."
"Itu boleh."
Malam itu Ronan datang ke apartemen membawa laptop dan setumpuk cetakan.
Mereka duduk di lantai, di depan meja rendah, dengan dua cangkir kopi dan dokumen yang berserakan sampai ke karpet. Selena memang tidak paham akuntansi, tetapi ia pandai melihat pola, dan Ronan butuh mata kedua yang tidak punya kepentingan.
Aliran dana itu selalu berakhir di tempat yang sama.
"PT Lestari Abadi," baca Ronan. "Semua transfer masuk ke sana. Didirikan delapan bulan sebelum Papa meninggal."
Selena berhenti mengaduk kopinya.
"Lestari," ulangnya pelan.
"Kenapa?"
"Nama ibu saya Larasati." Jantungnya berdetak lebih cepat. "Tapi di surat yang di panti, beliau menandatangani dengan nama Laras. Dan kata yang selalu dipakai Papa untuk beliau di rekaman... beliau bilang 'perempuan itu tidak pernah meminta apa-apa, dia hanya ingin lestari'."
Ronan menoleh cepat.
"Mungkin Papa sengaja membuat perusahaan itu untuk Mama saya," lanjut Selena. "Mungkin uangnya bukan dicuri."
Mereka membuka dokumen pendirian perseroan itu sampai lewat tengah malam.
Akta notaris. Alamat kantor yang ternyata sebuah ruko kosong. Modal dasar yang kecil. Dan di halaman ketiga, nama direktur yang tercantum.
Maya Lestari.
Selena menatap nama itu. Ada sesuatu di dalam kepalanya yang bergerak, samar, seperti benda yang lama tenggelam lalu naik sedikit ke permukaan.
"Aku pernah mendengar nama ini," katanya.
Ia menelepon panti keesokan paginya. Bu Santi menjawab dengan suara yang masih mengantuk, lalu langsung terbangun penuh begitu nama itu disebut.
"Mbak Maya," katanya. "Astaga. Dia pengasuh di sini dulu, bertahun-tahun sebelum kamu masuk sekolah. Orangnya pendiam, telaten sekali menjaga anak-anak kecil."
"Beliau ke mana sekarang?"
"Tidak ada yang tahu. Dia berhenti mendadak, tidak berpamitan, tidak meninggalkan alamat." Bu Santi terdiam sebentar. "Selena... Mbak Maya itu orang terakhir yang menggendongmu sebelum namamu dicatat sebagai anak panti. Dia yang membawamu ke sini."
Selena menurunkan ponselnya dengan tangan dingin.
Ronan duduk di seberangnya, memandangi cetakan rekening yang sudah ditandai spidol kuning di sana-sini.
"Kalau perempuan ini yang membawamu ke panti," katanya pelan, "berarti dia orang kepercayaan ibumu. Dan kalau Papa mengirim uang ke perusahaan atas namanya selama bertahun-tahun, artinya Papa tidak sedang menggelapkan apa pun. Papa sedang membiayai orang yang mencarimu. Atau yang menjagamu dari jauh."
Untuk sesaat, ruangan itu terasa lebih hangat. Untuk sesaat, ada kelegaan kecil: ayahnya bukan pencuri, dan ada seseorang di luar sana yang selama dua puluh tahun diam-diam berdiri di antara dirinya dan bahaya.
Lalu Ronan membalik halaman terakhir, dan ekspresinya berubah.
Ia menggeser kertas itu ke hadapan Selena dan menunjuk satu baris di bagian bawah, baris yang tadi terlewat karena tertutup lipatan.
Transaksi terakhir ke rekening Lestari Abadi tercatat tiga hari setelah Darius meninggal.
Seseorang masih memiliki akses ke rekening rahasianya.
Aksara