Audit yang dibuka Ronan sejak awal jabatannya selesai pada minggu ketiga bulan itu.
Temuannya tidak sebanyak yang dikhawatirkan orang, tetapi satu di antaranya cukup untuk mengguncang ruang rapat: harga penawaran dalam tiga tender besar perusahaan bocor ke pesaing beberapa jam sebelum dibuka. Bukan bocor karena kecerobohan. Bocor karena dijual.
"Uangnya masuk ke dua rekening," kata auditor sambil menyorotkan layar. "Satu untuk modal perusahaan pribadi atas nama Bapak Elvan Narawijaya. Satu lagi ke vendor acara."
"Vendor acara apa?" tanya salah satu anggota dewan.
Ronan tidak perlu menjawab. Semua orang di ruangan itu sudah menerima undangannya.
Pesta pernikahan Elvan dan Celine, gedung di tepi pantai, tujuh ratus tamu, tiga hari acara.
"Nilainya berapa?" tanya anggota dewan tadi.
Auditor menyebut angkanya. Ruangan itu hening beberapa detik, lalu terdengar suara pulpen yang diletakkan terlalu keras di meja.
Celine mengetahuinya bukan dari Elvan.
Ia datang ke rumah utama sore itu dengan mata merah dan map yang sama persis dengan milik dewan. Selena kebetulan sedang menuruni tangga ketika perempuan itu masuk, dan ia langsung mundur ke lantai atas karena tahu percakapan itu bukan untuknya. Tetapi rumah itu berlangit-langit tinggi. Suara naik sendiri.
"Kamu bilang dana pestanya dari keuntungan proyek," kata Celine.
"Memang dari proyek."
"Proyek siapa, Elvan?"
Hening.
"Aku sudah bertanya ke akuntanku sendiri," lanjut Celine, suaranya bergetar. "Dia menunjukkan alurnya sampai aku mual. Kamu tahu apa yang paling menyakitkan? Bukan uangnya. Kamu buru-buru menikah bukan karena mau hidup denganku. Kamu butuh tanggal."
"Celine—"
"Aku mencintaimu, tapi aku tidak mau menjadi alat agar kamu memenangkan warisan."
Ada bunyi kecil. Logam di atas kayu.
Selena melihatnya sendiri ketika turun beberapa menit kemudian: cincin itu tergeletak di meja ruang tamu, sendirian, di tengah permukaan kayu yang licin.
Celine tidak menangis di rumah itu. Ia menunggu sampai mobilnya keluar dari gerbang, dan Selena melihat dari jendela lantai dua mobil itu berhenti agak lama di tepi jalan sebelum akhirnya jalan lagi.
Elvan tidak mengejar Celine sampai ke gerbang.
Ia justru mengejar Ronan.
"Kamu puas?" Suaranya terdengar sampai koridor. "Audit itu bisa kamu tutup. Bisa kamu selesaikan di dalam keluarga. Tapi kamu bawa ke dewan supaya semua orang lihat aku jatuh."
"Kalau aku menutupnya, aku ikut melanggar," jawab Ronan.
"Kamu bukan anak Papa!"
Kalimat itu menggantung di udara, dan yang aneh, Ronan tidak terlihat tersinggung sedikit pun.
Elvan berbalik ke arah Selena yang berdiri di ujung ruangan.
"Dan kamu," katanya. "Aku akan bawa ini ke pengadilan. Status kamu sebagai anak Papa akan kugugat. Siapa yang bisa membuktikan perempuan panti itu benar-benar anaknya?"
"Silakan," kata Pak Adi dari kursinya, tanpa mengangkat kepala dari berkas. "Tes DNA sudah dua kali, laboratoriumnya berbeda, dan hasilnya sudah dipakai dalam putusan pengadilan yang berkekuatan hukum tetap. Anda akan menghabiskan uang untuk mengulang sesuatu yang sudah selesai."
Elvan tidak menjawab. Ia keluar sambil membanting pintu.
Kerusakannya baru muncul dua hari kemudian, dan bukan ke arah yang mereka jaga.
Selena sedang mengetik di kantor yayasan ketika ponsel Bu Mirna berdering terus-menerus. Lalu ponselnya sendiri. Lalu telepon kantor.
Sebuah media daring memuat artikel berjudul panjang tentang "yayasan rahasia konglomerat", lengkap dengan tangkapan layar daftar penerima manfaat. Namanya disamarkan sebagian, tetapi inisial, nama sekolah, dan usia tertulis jelas.
Sore itu ada wartawan menunggu di depan gerbang sebuah SMA. Seorang anak kelas satu pulang sambil menangis karena teman sekelasnya membaca berita itu dan bertanya apakah benar ia "anak yang dibiayai orang kaya".
Bu Mirna menelepon sekolah itu tiga kali dan tidak diangkat. Ketika akhirnya tersambung, yang menjawab justru meminta yayasan "mengurus wartawannya sendiri".
Selena membaca laporan dari pendamping lapangan sampai tangannya dingin. Ada satu kalimat di paragraf terakhir yang ia baca berulang-ulang: anak tersebut menolak masuk sekolah besok.
"Elvan," katanya di telepon malam itu. "Cuma dia yang punya salinan itu sejak rapat kemarin."
"Aku tahu," jawab Ronan.
"Kalau kamu tahu, kenapa dia masih tercatat sebagai karyawan?" Suara Selena naik untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan. "Pecat dia. Besok pagi. Dewan mendengarkan kamu."
"Belum bisa."
"Anak-anak itu berumur lima belas tahun, Ronan. Mereka tidak minta masuk berita."
"Aku tahu." Suara di seberang tetap tenang, tetapi ada lelah yang tidak bisa disembunyikan. "Dan kalau aku memecatnya besok pagi tanpa hasil penyelidikan, pengacaranya akan menang dalam tiga bulan, dia kembali dengan ganti rugi, dan yang tersisa cuma satu cerita: direktur sementara menyingkirkan saingannya karena marah."
Selena memejamkan mata.
"Kalau kita melanggar proses karena marah, kita tidak berbeda dari mereka," kata Ronan.
Butuh waktu lama sebelum Selena menjawab. Ia memikirkan Bu Mirna dan buku panduan di atas meja. Niat baik yang tidak diikuti sistem.
"Berapa lama?" tanyanya akhirnya.
"Empat hari."
"Empat hari," ulang Selena. Ia menatap langit-langit kamarnya. "Baik. Tapi malam ini juga saya minta yayasan memindahkan anak-anak yang alamatnya bocor, dan menyiapkan pendamping untuk sekolah mereka."
"Itu justru harus."
Bukti digitalnya keluar pada hari ketiga: berkas yang dikirim ke media berasal dari salinan yang dicetak di ruang kerja Elvan, lengkap dengan jejak pencetakan dan riwayat surel yang tidak sempat dihapus.
Dewan menggelar rapat luar biasa keesokan paginya dan menonaktifkan Elvan dari seluruh jabatan, dengan hak pembelaan yang tetap dibuka.
Yayasan mengeluarkan pernyataan singkat, mendampingi tujuh anak yang identitasnya paling terbuka, dan mengirim surat ke sekolah masing-masing.
Rio, anak lelaki yang dulu menolak mengisi kolom pekerjaan orang tua, ikut membantu melipat surat-surat itu di ruang arsip. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya berkata, "Kak, besok saya tetap masuk sekolah," dan entah kenapa kalimat itu yang membuat mata Selena panas seharian.
Selena menandatangani surat terakhir pukul sebelas malam. Tangannya masih gemetar, tetapi kali ini bukan karena marah.
Di rumah utama, Amara duduk sendirian di meja makan panjang yang tidak lagi pernah penuh.
Evander menjalani proses hukum. Evara membatalkan pernikahan dan tidak mau bicara dengan siapa pun. Elvan dinonaktifkan, dan calon istrinya mengembalikan cincin.
Tiga anaknya, satu demi satu, kehilangan tempat yang sudah ia siapkan sejak mereka lahir.
Perempuan itu memandangi kursi-kursi kosong cukup lama. Lalu ia mengambil ponselnya, menatap satu nama di daftar kontak, dan berbisik kepada ruangan yang tidak menjawab.
"Semua ini tidak akan terjadi kalau anak itu tidak datang."
Bukan keserakahan anak-anaknya. Bukan tender yang dijual, bukan nama yang dipalsukan, bukan uang yang dipindahkan diam-diam.
Baginya, yang salah tetap kehadiran Selena.
Aksara