Rahasia Desi

Rumah itu berdiri di jalan menanjak di pinggiran Bogor, dengan pagar besi yang catnya mengelupas dan halaman yang lebih banyak ditumbuhi lumut daripada rumput. Udara di sana dingin dan basah, dan dari dalam tercium bau kayu tua bercampur minyak kayu putih. Desi membuka pintu sendiri. Ia tidak terkejut melihat mereka. "Aku sudah menduga suatu hari ada yang datang ke sini," katanya. Ruang tengahnya sempit, dengan kursi rotan dan meja rendah. Selena duduk, membuka tasnya, dan meletakkan fotokopi halaman buku harian ibunya di atas meja. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mendorong kertas itu ke arah perempuan tua itu dan menunggu. Desi membacanya pelan-pelan, dari atas sampai bawah, dua kali. Jarinya berhenti di satu baris. Tasbih yang biasanya selalu ada di tangannya tergeletak di meja, tidak tersentuh. Ia tidak membantah satu kata pun. Perempuan itu bangkit, berjalan ke lemari kayu di sudut ruangan, dan membukanya dengan kunci kecil yang ia ambil dari dalam kotak jahit. Dari rak paling bawah ia mengeluarkan map cokelat yang sudutnya sudah dimakan rayap. Di dalamnya ada akta kepemilikan usaha itu. Lengkap. Beserta surat-surat utang, catatan penyerahan, dan dua lembar surat tulisan tangan yang tidak pernah dikirim. "Aku menyimpannya karena kakakku ingin membakarnya," kata Desi. Ronan mengambil map itu dengan hati-hati, seperti memegang sesuatu yang bisa hancur kalau salah pegang. "Nenek tahu?" tanya Selena. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Aku tahu semuanya." Desi duduk kembali. Punggungnya membungkuk. "Aku tahu kakakku memanggil Larasati ke kantornya. Aku tahu dia mengancam keluarga perempuan itu. Aku bahkan tahu berapa nilai utang yang dia buat supaya percetakan itu jatuh, karena aku yang mengantar berkasnya ke bank." "Dan Nenek diam." "Aku diam." Desi menatap tangannya sendiri. "Waktu Larasati datang ke rumah untuk terakhir kalinya, aku yang membukakan pintu. Dia cuma minta bicara sebentar dengan kakakku. Aku bilang beliau tidak ada di rumah. Padahal ada, di ruang belakang, mendengar semuanya." Selena merasakan sesuatu yang panas naik ke tenggorokannya. "Nenek membiarkan Mama saya pergi," katanya. Desi mengangkat wajahnya. Matanya basah, tetapi ia tidak menangis. "Iya. Aku pengecut." Tidak ada penjelasan setelahnya. Tidak ada cerita tentang zaman yang berbeda, tentang perempuan yang tidak punya suara di keluarga, tentang ayah yang keras. Tidak ada satu pun alasan yang bisa dipegang Selena untuk mengerti. Cuma tiga kata itu. Dan justru itu yang paling menyakitkan. Alasan bisa dilawan. Kejujuran seperti ini tidak. Selena berdiri. Kursi rotan berderit di belakangnya. "Selena," kata Ronan. "Jangan ikut." Ia mengambil tasnya tanpa menoleh. "Tolong, jangan ikuti saya." Ia keluar dari rumah itu dan berjalan menuruni jalan menanjak tadi, melewati warung yang menjual gorengan, melewati anak-anak yang bermain bola di gang, melewati masjid yang sedang mengumandangkan azan asar. Ia tidak tahu ke mana. Ia hanya berjalan sampai betisnya sakit, lalu duduk di tembok rendah di depan lapangan, dan menatap langit yang berubah dari abu-abu menjadi jingga. Dua puluh tahun hidupnya muat di satu rumah kecil bercat kuning pudar. Dan orang-orang yang seharusnya menjaganya hanya perlu memilih diam untuk membuat semuanya terjadi. Ronan tidak menyusul. Tetapi ketika Selena melirik ponselnya satu jam kemudian, ada satu pesan yang masuk dan tidak menuntut jawaban apa pun: Aku di rumah itu. Tidak ke mana-mana. Ia kembali ketika hari sudah gelap. Lampu ruang tengah menyala. Desi masih duduk di kursi rotan yang sama, di posisi yang sama, dengan map cokelat di pangkuannya. Tehnya sudah dingin dan tidak disentuh. Selena berdiri di ambang pintu. "Saya belum bisa memaafkan Nenek," katanya. Desi mengangguk pelan. "Aku tidak minta." "Tapi dokumen itu harus diserahkan kepada pengadilan." Untuk pertama kalinya sore itu, sesuatu yang menyerupai lega melintas di wajah perempuan tua itu. Ia mengangguk lagi. Lalu ia meminta pena kepada Pak Adi, membaca surat pernyataan yang disusun malam itu juga di meja makan, dan menandatanganinya sebagai saksi—dengan tangan yang gemetar, huruf demi huruf, seperti orang yang menandatangani sesuatu yang sudah dua puluh tahun tertunda. Pak Adi membawanya pulang malam itu juga, disimpan di brankas kantornya, dan mendaftarkannya ke pengadilan keesokan paginya sebelum pukul sembilan. Berita itu meledak dalam tiga hari. Asal-usul saham Yayasan Larasati—yang selama ini dianggap pemberian Darius Narawijaya—ternyata berakar pada usaha keluarga yang dirampas ayahnya sendiri. Wartawan berkemah di depan kantor pusat. Harga saham bergerak liar dua hari berturut-turut. Elvan menuduh Selena merencanakan semuanya sejak awal. "Dia menunggu momen yang tepat," katanya di depan kamera, dan tidak ada yang meliputnya lebih dari satu hari. Evara justru mengirim surat resmi ke dewan komisaris: ia meminta audit sejarah perusahaan, menyeluruh, tiga puluh tahun ke belakang, dengan auditor dari luar. "Kalau perusahaan ini dibangun dengan cara seperti itu," tulisnya, "aku ingin tahu apa lagi yang belum kita ketahui." Amara tidak berkomentar kepada siapa pun. Ia hanya duduk di ruang kerja mendiang suaminya selama berjam-jam. Bagi perempuan itu, ini pengkhianatan kedua—Darius sekali lagi menyimpan seluruh hidupnya yang lain di balik punggungnya. Tetapi ketika pengacaranya menawarkan untuk membantah hak keluarga Larasati, Amara menolak. "Itu memang bukan milik kami," katanya. Cuma itu. Pengadilan mengeluarkan penetapan pada akhir pekan: seluruh pemindahan saham yayasan dibekukan sampai kepemilikannya ditentukan. Yang tidak dibekukan adalah masa penilaian. Selena sendiri yang memintanya lewat surat kepada dewan: apa pun yang terjadi di ruang sidang, kegiatan anak-anak tidak boleh berhenti satu hari pun. Beasiswa tetap cair. Kelas menjahit tetap Selasa dan Kamis. Malam itu ia pulang pukul sebelas, kepalanya penuh, badannya kosong. Dari jendela lantai tujuh, ia melihat sebuah mobil terparkir di seberang jalan. Mesinnya mati. Lampu kabinnya menyala. Seseorang duduk di dalamnya, membaca sesuatu di layar ponsel. Ronan tidak pernah menekan bel. Tidak menelepon, tidak mengirim pesan. Selena berdiri di jendela itu cukup lama. Lalu ia mengambil kunci dan turun. Ronan keluar dari mobil begitu melihatnya menyeberang. Udara malam itu dingin, dan ada bau hujan yang belum turun. "Aku bilang jangan mengikuti saya," kata Selena. "Aku tidak mengikuti." Ronan memasukkan tangannya ke saku. "Aku menunggu sampai kamu memilih menemuiku." Selena menatapnya beberapa detik. Lalu ia melangkah maju dan memeluknya, wajahnya di dada laki-laki itu, tangannya mengepal di punggung jaketnya. Kali ini ia tidak ragu sama sekali.