Rumah aman itu berada di ujung sebuah kompleks lama, dua lantai, catnya krem yang sudah memudar, dengan pagar besi yang berderit setiap kali dibuka. Tidak ada papan nama. Tidak ada tetangga yang bertanya. Di dalamnya hanya ada meja makan kayu, dua kamar, dan satu televisi tua yang menyala sepanjang hari tanpa ada yang benar-benar menontonnya.
Selena diantar ke sana pukul satu dini hari. Seorang petugas perempuan bernama Bripda Ratih membawakan tasnya dan menjelaskan aturan dengan suara datar: jangan membuka tirai depan, jangan memesan makanan atas nama sendiri, jangan mengaktifkan lokasi di ponsel mana pun.
"Termasuk untuk pacar?" tanya Selena.
"Termasuk untuk siapa pun, Mbak."
Ronan hanya diberi nomor telepon petugas penghubung. Bukan alamatnya. Bukan nama kompleksnya. Bukan apa pun yang bisa dipakai menebak arah.
Selena tahu keputusan itu membuat Ronan gelisah. Ia bisa mendengarnya dari cara laki-laki itu bernapas di telepon malam pertama, dari jeda-jeda kecil sebelum menjawab, dari pertanyaan yang selalu sama setiap pagi: sudah makan belum, tidurnya nyenyak tidak, ada yang aneh tidak di sekitar rumah.
Yang tidak Ronan tanyakan justru satu hal yang paling ingin ia tahu.
"Kamu tidak pernah tanya saya di mana," kata Selena pada malam kedua.
"Aku tidak perlu tahu lokasimu untuk memastikan kamu aman," jawab Ronan.
Selena menekan ponsel lebih dekat ke telinga. Di luar terdengar suara jangkrik dan satu motor lewat pelan. Perempuan lain mungkin akan merasa ditinggalkan. Selena justru merasa dihormati. Sepanjang hidupnya, orang-orang yang mengaku menyayanginya selalu merasa berhak mengetahui segalanya tentang dirinya, lalu memakai pengetahuan itu untuk mengatur.
"Terima kasih," katanya pelan.
"Untuk apa?"
"Untuk tidak memaksa."
Hari-hari di rumah aman berjalan lambat dan berbentuk aneh. Selena bangun pukul lima karena terbiasa, lalu tidak tahu harus berbuat apa sampai pukul tujuh. Ia mengepel lantai yang sudah bersih. Ia menyeterika bajunya sendiri. Ia meminta Bripda Ratih membelikan buku tulis, lalu menghabiskan dua hari menyalin ulang rencana program beasiswa semester depan dengan tangan, karena laptopnya tidak boleh tersambung ke jaringan mana pun.
"Mbak tidak bosan?" tanya Ratih suatu siang.
"Saya besar di panti," jawab Selena. "Menunggu itu keahlian pertama yang saya pelajari."
Sementara itu polisi bergerak cepat. Jejak kartu kredit membawa mereka ke vila keluarga Narawijaya di Puncak, rumah peristirahatan yang sudah tiga tahun jarang dipakai sejak Darius meninggal. Petugas tiba menjelang subuh, saat kabut masih menempel di rumput.
Vila itu kosong.
Di kamar utama mereka menemukan koper yang masih terbuka, dua lembar paspor palsu dengan foto Elvan tetapi nama yang berbeda, dan setumpuk salinan dokumen saham. Salinan. Hanya salinan. Di dapur, air di gelas masih setengah dan belum berdebu. Elvan baru saja pergi, mungkin beberapa jam sebelumnya.
Dokumen asli tidak ada di mana pun.
Sore harinya Celine menghubungi Selena melalui saluran polisi. Suaranya serak, seperti orang yang habis menangis lama lalu memaksa diri terdengar tenang.
"Dia datang ke rumahku semalam," kata Celine. "Jam dua. Dia mengetuk jendela kamar, bukan pintu depan."
"Kamu tidak apa-apa?"
"Aku takut. Tapi bukan karena dia mau menyakitiku." Celine terdiam sebentar. "Dia minta aku membantu dia keluar dari Jakarta. Katanya cuma butuh satu mobil dan satu orang yang tidak dicurigai."
"Kamu menolak."
"Aku menolak." Napas Celine bergetar. "Dan dia menangis, Selena. Aku belum pernah melihat Elvan menangis."
Sebelum pergi, Elvan menyebut satu nama yang membuat Celine menelepon.
"Katanya Paman Jovian berjanji membeli dokumen itu," jelas Celine.
Selena menutup mata sebentar. Di ruangan sebelah, televisi tua menyiarkan acara masak yang ributnya terasa tidak pada tempatnya.
Jovian membantah, seperti biasa. Ia membantah dengan tenang, bahkan tersinggung, dan mengatakan bahwa ia sedang berada di rumah sepanjang malam itu. Tetapi rekaman kamera dari sebuah minimarket di jalan menuju vila menunjukkan mobilnya lewat dua kali: sekali naik, sekali turun, berselang empat puluh menit.
Desi terpukul ketika polisi datang menjemput anaknya untuk diperiksa. Perempuan tua itu berdiri di ambang pintu rumahnya yang berbau kayu dan obat, memegang gagang pintu terlalu lama, dan tidak mampu berkata apa-apa sampai mobil polisi hilang di tikungan.
Desi menelepon Selena sore itu, memakai telepon rumah, suaranya kecil dan tua.
"Saya tidak membelanya," kata Desi. "Saya cuma ingin kamu tahu saya tidak membelanya lagi."
Selena tidak menjawab cepat. Ada sesuatu di suara perempuan itu yang membuatnya sulit membenci dan sulit memaafkan pada waktu yang sama.
"Nenek istirahat saja," katanya akhirnya.
Di ruang pemeriksaan, Jovian akhirnya mengakui bahwa ia memang bertemu Elvan malam itu. Ia mengatakan tujuannya bukan membeli, melainkan merebut dokumen tersebut supaya tidak jatuh ke tangan pembeli lain.
"Aku ingin mengembalikannya kepada yayasan," katanya.
Selena mendengar rekaman pengakuan itu dua kali dan tetap tidak tahu apakah ia mempercayainya.
Di dalam keluarga Narawijaya, semua orang selalu menyebut perlindungan sebagai alasan setelah ketahuan menyimpan rahasia. Amara menyembunyikan surat ibunya demi melindungi anak-anaknya. Desi diam selama puluhan tahun demi melindungi keluarganya. Darius menyembunyikan Selena selama dua puluh lima tahun, entah demi melindungi siapa. Kata yang sama dipakai berulang kali sampai kehilangan bentuk, seperti uang logam yang gambarnya sudah aus.
Sore itu Selena duduk lama di dapur, memutar gelas kosong di atas meja kayu, memikirkan Elvan yang mengetuk jendela kamar seorang perempuan pada pukul dua pagi karena tidak punya siapa-siapa lagi untuk diketuk pintunya.
Ia tidak kasihan. Ia hanya mengerti, dan itu terasa jauh lebih tidak nyaman daripada kasihan.
"Kamu mau saya bilang apa?" tanya Ronan lewat telepon malam itu.
"Bilang saja bahwa saya boleh belum percaya kepada siapa pun."
"Kamu boleh belum percaya kepada siapa pun," ulang Ronan. Lalu ia menambahkan, "Termasuk kepadaku. Aku tidak akan tersinggung."
Selena tertawa kecil untuk pertama kalinya sejak masuk rumah aman. Tawa itu pendek, tetapi cukup untuk membuat dadanya terasa lebih longgar.
Malamnya, pukul delapan lewat, sebuah paket tiba di kantor polisi. Dibungkus kertas cokelat biasa, diantar kurir yang mengaku dititipi seseorang di depan sebuah minimarket dan dibayar tunai.
Di dalamnya terdapat dokumen saham asli, lengkap, tidak kurang satu lembar pun. Petugas memeriksanya dua kali sebelum berani percaya.
Bersama dokumen itu ada selembar kertas dengan tulisan tangan yang dikenali Amara sebagai tulisan anaknya, huruf-hurufnya miring dan ditekan terlalu kuat:
Jika Selena ingin kebenaran, datang sendiri ke pabrik lama Darius.
Aksara