Tiga bulan setelah putusan, Selena mengirim satu pesan pendek.
"Nanti malam, warung yang dulu. Jangan telat."
Ronan membalas dengan satu huruf. "Siap."
Warung itu tidak berubah sedikit pun. Kursi plastiknya masih goyang di kaki kanan, kipas dindingnya masih berbunyi setiap kali berputar ke kiri, dan menu di papan masih ditulis tangan dengan huruf yang miring ke atas. Bau kecap panas dan asap dari wajan memenuhi ruangan.
Mereka duduk di meja yang sama seperti dua tahun lalu, yang waktu itu dipilih karena paling dekat kipas.
"Kamu datang tepat waktu," kata Selena.
"Aku berangkat satu jam lebih awal. Kalau macet, aku sudah siap jalan kaki dari perempatan."
Selena tertawa. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan meletakkannya di atas meja, di antara dua gelas teh tawar.
Sebuah kalender.
Ronan menatapnya. Ia tidak menyentuhnya.
"Saya siap memilih tanggal," kata Selena.
Sepanjang hidupnya, Selena mengira laki-laki akan langsung bersorak mendengar kalimat itu. Ronan tidak. Ia bersandar, menatap kalender itu beberapa detik, lalu menatap Selena.
"Aku mau bertanya satu hal dan aku mau kamu tidak buru-buru menjawabnya."
"Tanya."
"Karena kamu ingin menikah," katanya pelan, "atau karena masalah warisan sudah selesai?"
Kipas dinding berputar ke kiri dan berbunyi.
Selena sudah menduga pertanyaan itu akan datang, tetapi mendengarnya langsung tetap membuat dadanya panas sebentar. Ia menunggu rasa itu lewat, lalu menjawab.
"Dua-duanya bukan."
Ronan mengangkat alis.
"Saya bukan siap karena warisan selesai. Kalau begitu, saya cuma pindah dari satu kesibukan ke kesibukan lain." Selena menggeser gelasnya. "Saya siap karena selama masalah itu berlangsung, kamu tidak pernah menggunakan ketakutan saya untuk mengikat saya."
Ronan diam.
"Ada banyak kesempatan, Ronan. Waktu saya panik soal Elvan, kamu bisa bilang menikah saja supaya ada yang melindungi. Waktu saya nyaris kehilangan yayasan, kamu bisa bilang serahkan ke saya. Waktu saya menunda, kamu bisa membuat saya merasa bersalah. Kamu tidak pernah melakukannya. Satu kali pun tidak."
Ia menatap lelaki itu lurus.
"Saya ingin membangun rumah dengan orang yang memberi saya pintu keluar."
Ronan menunduk. Ia mengusap wajahnya sekali, dan ketika mengangkat kepala, matanya merah.
"Buka kalendernya," katanya serak.
Mereka memilih tanggal enam bulan kemudian. Bukan tanggal cantik, bukan tanggal yang ada artinya bagi siapa pun. Hari Sabtu biasa di akhir musim hujan, dipilih karena cuacanya paling mungkin bersahabat dan karena tidak bentrok dengan jadwal audit yayasan.
Tempatnya taman rumah Desi. Tamu terbatas.
Desi menawar sekali lagi, tentu saja, kali ini dengan alasan bahwa taman itu hanya muat seratus orang dan daftarnya sudah dipangkas habis-habisan menjadi seratus lima belas.
"Ma, lima belas orang itu tidak bisa berdiri di kolam."
"Bisa kalau kolamnya ditutup papan."
"Ma."
Desi akhirnya menyerah di angka sembilan puluh delapan, dan merajuk selama dua hari.
Amara datang seminggu kemudian membawa kotak besar berlapis kain.
"Ini gaun keluarga," katanya. "Sudah dipakai tiga generasi. Ibuku, lalu kakak sepupuku, lalu... yah. Aku sudah bawa ke penjahit, ukurannya bisa disesuaikan."
Selena membuka kotak itu. Gaunnya memang indah. Renda tua, jahitan tangan, dan bau kamper yang lembut.
Ia menutupnya kembali dengan hati-hati.
"Terima kasih, Amara. Sungguh." Ia memilih kata-katanya pelan. "Tapi saya ingin memakai gaun yang saya pilih sendiri."
Amara membeku sebentar.
"Aku memaksa lagi, ya."
"Tidak memaksa. Menawarkan." Selena menyentuh punggung tangan perempuan itu. "Dan saya menyimpan tawarannya. Itu berbeda dari menerimanya."
Amara membawa pulang kotak itu, tetapi wajahnya lebih ringan daripada saat datang.
Gaun Selena akhirnya dijahit oleh kelompok penjahit binaan yayasan di Cilincing, ibu-ibu yang dulu menandatangani surat terbuka itu. Modelnya sederhana. Harganya kurang dari sepersepuluh gaun keluarga.
Urusan pendamping pengantin diselesaikan dengan cara yang paling Evara.
"Aku sibuk," katanya ketika diminta. "Bulan itu ada rapat dewan."
"Rapatnya hari Rabu."
"Aku harus siap-siap."
"Empat hari?"
"Aku orang yang teliti." Evara membalik halaman laporannya. "Lagi pula warna pendamping pasti jelek. Kamu pasti pilih warna yang bikin kulitku kelihatan kuning."
Dua hari kemudian, Evara mengirim tiga contoh kain ke ponsel Selena, dengan catatan: "Yang tengah. Jangan yang kiri, itu untuk pengajian."
Ronan mengurus satu hal sendiri, dan ia mengurusnya tanpa bertanya lebih dulu kepada siapa pun kecuali Selena.
Undangan untuk Evander dan Elvan.
"Aku mau mereka hadir kalau prosesnya mengizinkan," katanya. "Tapi ada syaratnya dan aku tidak akan melunak. Mereka datang hanya kalau menghormati keputusanmu. Semua keputusanmu. Yayasan, saham, perjanjian pranikah. Tidak ada satu pun kalimat yang dimulai dengan seharusnya kamu."
Evander menerimanya dalam dua hari. Balasannya cuma satu paragraf, dan ia menulis bahwa ia akan duduk di belakang supaya tidak menarik perhatian.
Elvan belum memberi jawaban sampai undangan lain dikirim semua.
Persiapan berjalan tanpa perlombaan, dan itu terasa aneh bagi rumah yang selama dua tahun tidak pernah melakukan apa pun tanpa saling mengalahkan.
Selena tetap bekerja. Ronan tetap menjaga jarak dari seluruh urusan yayasan, bahkan menolak diminta pendapat soal vendor katering karena salah satu pemiliknya juga vendor yayasan.
"Kamu berlebihan," kata Selena.
"Aku mau tidur nyenyak."
Mereka juga mengikuti konseling pranikah, delapan sesi, di sebuah ruangan kecil dengan dua kursi dan satu kotak tisu yang lebih sering dipakai Ronan daripada Selena.
Di sesi terakhir, konselor menutup bukunya dan bertanya.
"Sebelum saya akhiri, satu pertanyaan. Apa yang paling kalian takutkan dari pernikahan ini?"
Ruangan itu sunyi beberapa detik.
"Ditinggalkan," jawab Selena.
Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Tidak perlu. Ronan mengetahui seluruh isi kata itu: panti, pintu yang tertutup, nama yang baru diberikan setelah dua puluh tiga tahun.
Konselor menoleh ke Ronan.
"Menjadi orang yang mengurungnya atas nama perlindungan," jawab Ronan.
Selena menoleh cepat kepadanya.
"Aku besar di rumah yang setiap kalimatnya dimulai dengan ini demi kebaikanmu," lanjut Ronan. "Aku tahu betul bentuknya. Dan aku tahu itu bisa keluar dari mulutku tanpa aku sadari."
Konselor mengangguk.
"Kalian mau berjanji ketakutan itu hilang setelah menikah?"
"Tidak," jawab Selena. "Saya tidak mau berjanji sesuatu yang tidak bisa saya tepati."
"Lalu?"
Selena menoleh ke Ronan, dan mereka menemukan kalimatnya hampir bersamaan.
Mereka berjanji mengatakannya. Setiap kali rasa itu datang, mereka akan menyebutkannya keras-keras kepada satu sama lain, sebelum rasa itu sempat berubah menjadi kebohongan yang disimpan sendiri.
Konselor menutup buku catatannya dan tersenyum.
"Itu janji yang jauh lebih sulit daripada yang biasanya saya dengar di ruangan ini," katanya.
Di lorong keluar, Ronan menggenggam tangan Selena.
"Kali ini benar-benar menuju pernikahan?"
Selena tersenyum.
"Kali ini karena kita memilihnya."
Aksara