Pada minggu ketiga puluh empat, angka di layar tensimeter itu tidak mau turun.
Perawat mengukurnya tiga kali. Duduk dulu, istirahat sepuluh menit, ukur lagi. Angkanya tetap tinggi, dan wajah perawat itu berubah dengan cara yang sudah bisa dibaca Selena setelah berbulan-bulan bolak-balik ke klinik.
"Kita rawat ya, Bu," kata dokter. "Bukan untuk melahirkan sekarang. Untuk mengawasi."
Selena mengangguk. Tangannya dingin.
Ronan berdiri di sampingnya dan Selena bisa melihat lelaki itu menahan sesuatu di rahangnya. Ia tahu apa yang sedang terjadi di kepala Ronan: daftar nama dokter, nomor telepon rumah sakit di luar negeri, semua pintu yang bisa dibuka dengan uang.
Namun yang keluar dari mulutnya hanya satu kalimat.
"Apa yang kamu butuhkan?"
"Kamu tinggal," kata Selena. "Jangan menelepon seluruh dokter di kota ini. Saya tidak mau ada tujuh orang berdebat di lorong soal tubuh saya."
Ronan menarik napas panjang, lalu meletakkan ponselnya di meja samping ranjang, layar menghadap ke bawah.
"Baik," katanya. "Aku tinggal."
Kamar rawat itu menghadap ke timur. Selena menghabiskan sore pertama dengan memandangi tirai yang bergerak pelan dan mendengarkan bunyi alat pemantau di sebelah ranjang. Denyut itu berbunyi teratur, dan setiap kali iramanya berubah sedikit saja, dadanya ikut mengencang.
Ronan tidur di sofa pendek yang jelas tidak cukup untuk tubuhnya. Ia tidak mengeluh sekali pun.
Malam itu Selena tidak bisa tidur. Ia berbaring miring ke kiri seperti yang diperintahkan perawat, satu tangan di perutnya, menghitung setiap gerakan.
"Kamu bangun?" bisik Ronan dari sofa.
"Iya."
"Mau cerita?"
"Saya sedang menawar," kata Selena. "Dengan siapa pun yang mau mendengar. Saya bilang, kalau harus ada yang sakit, biar saya saja."
Ronan bangkit dan duduk di lantai di samping ranjang, wajahnya sejajar dengan wajah Selena.
"Jangan begitu," katanya. "Kita tidak sedang berdagang. Kita cuma sedang menunggu."
Hari kedua, semuanya memburuk.
Tekanan darahnya naik lagi. Ada protein di hasil urinnya. Kepala Selena nyeri di satu sisi dan pandangannya sempat berkunang ketika ia berdiri terlalu cepat.
Dokter masuk siang hari dan tidak berbasa-basi.
"Kita tidak bisa menunggu sampai cukup bulan. Risikonya sekarang lebih besar untuk Ibu dan bayinya kalau kita tahan. Sore ini kita lahirkan, dengan operasi."
"Tiga puluh empat minggu," kata Selena pelan. "Dia belum siap."
"Dia lebih kecil dari seharusnya, iya. Paru-parunya kemungkinan butuh bantuan beberapa hari sampai beberapa minggu. Tapi usia ini sudah punya peluang yang sangat baik. Kami sudah siapkan tim neonatal di ruangan sebelah."
Selena mencari tangan Ronan tanpa melihat, dan menemukannya sudah ada di sana.
Ruang persiapan berbau antiseptik. Mereka memasangkan gelang di pergelangan tangannya dan menanyakan namanya untuk kesekian kali. Seseorang mencukur sebagian perutnya. Lampu di langit-langit terlalu terang dan berderet seperti rel.
Ronan berdiri di sisi brankar dengan pakaian steril yang kebesaran.
"Saya takut," kata Selena.
Ia menunggu jawaban yang biasa diberikan orang. Semua akan baik-baik saja. Kamu kuat. Jangan dipikirkan.
"Aku juga," jawab Ronan. Suaranya bergetar, dan ia membiarkannya bergetar. "Kita tidak perlu berpura-pura kuat."
Selena menutup matanya dan mengangguk.
"Pegang tangan saya sampai mereka mengusir kamu."
"Mereka tidak akan berhasil mengusirku."
Operasi itu tegang.
Selena tidak bisa melihat apa pun di balik kain hijau yang dipasang melintang, tetapi ia bisa mendengar semuanya. Instrumen beradu. Perintah pendek yang diucapkan dengan nada datar. Sekali, seseorang menyebut angka dan suasana di ruangan itu berubah selama beberapa detik, dan Selena merasa waktu berhenti bekerja.
Ronan tidak melepaskan tangannya.
Lalu terdengar tangisan itu.
Kecil. Serak. Tidak sekeras yang pernah Selena dengar di film mana pun. Tetapi jelas, dan datang dua kali, lalu tiga kali.
"Perempuan," kata dokter.
Selena menangis begitu keras sampai perutnya sakit di bawah bius. Seseorang membawa bayi itu ke dekat kepalanya, dibungkus kain, wajahnya merah dan matanya masih terpejam rapat.
Dua detik. Mungkin tiga.
"Kami bawa dulu ya, Bu. Napasnya masih perlu dibantu."
"Bawa," kata Selena. "Bawa, cepat."
Bayi itu dirawat di ruang neonatal dengan alat bantu napas. Beratnya dua kilogram seratus gram. Dokter menyebut kata-kata yang Selena catat dalam ingatannya satu per satu: stabil, responsif, tidak ada infeksi, kita lihat perkembangan tiga hari ke depan.
Mereka memberinya nama malam itu juga.
"Lara," kata Selena, suaranya masih serak oleh obat.
Ronan mengangkat wajahnya dari tepi ranjang.
"Bukan Larasati," lanjut Selena cepat. "Cuma Lara. Saya tidak mau dia membawa nama utuh orang yang sudah meninggal. Nanti seumur hidupnya dia dikira pengganti."
"Lara," ulang Ronan pelan, seperti mencobanya. "Dia bukan pengganti siapa-siapa."
"Dia bawa satu potong cerita kita, itu saja. Sisanya dia yang tulis sendiri."
Keluarga datang keesokan paginya.
Desi dibawa dengan kursi roda karena Evara tidak mengizinkannya berjalan jauh, walaupun perempuan tua itu protes sepanjang lorong. Di depan kaca ruang neonatal, ia berhenti protes.
Lara terbaring di dalam inkubator, sebesar dua telapak tangan, dengan plester kecil di pipi untuk menahan selang.
Desi menempelkan jemarinya ke kaca dan tidak berkata apa-apa selama satu menit penuh.
"Dia kecil sekali," bisiknya akhirnya.
"Iya, Bu."
"Kakekmu juga lahir kecil." Desi mengusap matanya. "Sudah, aku tidak akan cerita silsilah. Anak ini belum apa-apa sudah aku bebani sejarah."
Amara berdiri di sampingnya, sedikit di belakang, memegang tas dengan kedua tangan.
Selena memperhatikannya dari kursi roda di sisi lain lorong. Ia menunggu kalimat yang dulu selalu muncul di keluarga itu: siapa yang berhak menggendong lebih dulu, siapa yang fotonya diambil lebih dulu, siapa yang namanya disebut lebih dulu di siaran pers.
Amara tidak meminta apa pun.
"Boleh saya lihat dari sini saja?" tanyanya pelan.
"Boleh, Bu."
Perempuan itu mengangguk, lalu tetap berdiri di tempatnya sampai perawat menutup tirai.
Hari-hari berikutnya berjalan dengan ritme yang aneh. Ronan membagi waktunya antara dua ruangan di lantai yang berbeda: kamar Selena yang jahitannya belum kering, dan ruang neonatal tempat ia diizinkan duduk empat puluh menit setiap kunjungan. Ia hafal jalur lorongnya sampai tahu ubin mana yang goyang.
Tidak ada yang menghitung apa pun.
Tidak ada rapat mendadak tentang ahli waris. Tidak ada pengacara yang menelepon. Tidak ada berita yang bertanya apakah kelahiran ini mengubah peta kepemilikan saham.
Untuk pertama kalinya, keluarga Narawijaya menunggu sebuah kelahiran tanpa menghitung pengaruhnya terhadap warisan.
Aksara