Tahun Pertama

Tahun pertama kehidupan Lara mengubah ritme rumah itu sampai ke akarnya. Tidak ada lagi jam empat pagi yang tenang. Ronan tetap bangun sepagi itu, tetapi sekarang untuk menghangatkan susu sambil berdiri setengah sadar di dapur. Gelas Selena tetap tertinggal di tempat-tempat ganjil, hanya saja sekarang ditemani botol, empeng, dan kaus kaki bayi sebelah. Mereka sering lelah. Lelah yang tidak bisa ditawar dengan tidur siang, karena tidur siangnya juga tidak ada. Dan karena lelah, mereka bertengkar. Pertengkaran terburuk terjadi di bulan keempat, pukul dua pagi, tentang siapa yang lupa mencuci botol. Suara mereka meninggi sampai Lara ikut menangis di kamar sebelah, dan setelah itu keduanya berdiri di dapur dalam keheningan yang memalukan. "Ini bukan soal botol," kata Selena akhirnya. "Bukan." "Saya tidak tidur lebih dari tiga jam sejak Selasa." "Aku juga." Ronan mengusap wajahnya. "Dan aku menyimpannya karena kupikir kamu lebih capek." "Jangan disimpan. Bilang." Selena bersandar ke lemari. "Kalau kamu simpan, nanti keluarnya jam dua pagi lewat botol susu." Mereka belajar hal itu sepanjang tahun, berkali-kali, karena sekali belajar ternyata tidak cukup. Minta bantuan sebelum kelelahan berubah menjadi kemarahan. Memanggil perawat bayi tanpa merasa gagal. Menelepon Evara pada Sabtu pagi hanya supaya salah satu dari mereka bisa tidur empat jam berturut-turut. Selena menyelesaikan kelas manajemennya secara perlahan. Dua semester ia hanya mengambil satu mata kuliah. Ia mengerjakan tugas di jam-jam ganjil, pernah menulis makalah sambil menepuk punggung Lara yang tidur di gendongan, dan sekali tertidur di perpustakaan kampus sampai dibangunkan petugas. Ijazahnya keluar sebelas bulan lebih lambat daripada teman seangkatannya. Ia tidak merasa itu masalah. Ronan mengurangi jabatan operasionalnya di tahun yang sama. Ia mengangkat direktur profesional untuk urusan harian, memindahkan dua divisi ke tangan orang yang memang lebih paham, dan menyisakan kursinya sendiri di tingkat pengawasan. "Kamu tidak kehilangan sesuatu?" tanya Selena. "Kehilangan," akunya. "Tapi aku pernah melihat apa yang terjadi kalau satu orang memegang semuanya di keluarga ini, lalu orang itu meninggal mendadak. Aku tidak mau mengulanginya." Lara tumbuh sehat. Ia masih harus diperiksa rutin karena lahir lebih awal. Setiap tiga bulan, kadang lebih sering, dengan grafik berat badan yang Selena hafal titik-titiknya. Bicaranya agak terlambat, dan dokter bilang itu wajar, dan Selena tetap cemas seperti semua ibu di dunia. Langkah pertamanya terjadi di kantor Yayasan Larasati. Hari itu Selena datang mengisi kelas pelatihan dan membawa Lara karena perawatnya izin. Anak itu berdiri berpegangan meja resepsionis, melepaskan tangannya, lalu berjalan tiga langkah goyah ke arah Bu Mirna yang sedang membawa tumpukan berkas. Berkas itu jatuh semua. Seluruh kantor bersorak. Nanda berteriak paling keras dan langsung merekam ulangan yang tidak pernah terjadi, karena Lara kembali duduk dan menolak berdiri sepanjang sisa hari itu. "Di sini," kata Bu Mirna sambil mengelap matanya. "Anak ini jalan pertama kali di sini." Selena tidak bisa menjawab. Dua puluh tahun lalu, ada perempuan bernama Larasati yang namanya dipakai untuk gedung ini tanpa pernah menginjaknya. "Ibumu akan senang sekali," kata Bu Mirna. "Saya rasa dia akan panik dulu," jawab Selena, dan seluruh ruangan tertawa. Hal-hal lain berjalan pelan di sekitar mereka. Evander membangun hubungan yang tetap dengan Rafa. Setiap Sabtu, kadang Minggu, selalu dengan izin keluarga angkat anak itu. Ia tidak pernah mengajukan permohonan hak asuh, dan ketika seorang pengacara menawarkan jalur itu, ia menolak sebelum kalimatnya selesai. Evara memimpin perusahaan bersama dewan profesional. Tidak lagi sendirian, tidak lagi dengan keputusan yang diambil di ruang makan. Elvan tetap bekerja di luar bisnis keluarga. Cicilan kerugiannya masih panjang, dan setiap bulan ia mengirim bukti transfer ke Evara tanpa diminta. Ulang tahun pertama Lara dirayakan di rumah Desi. Bukan pesta besar. Dua puluh orang, kue satu lapis, dan balon yang ditiup Evander sampai wajahnya merah. Rafa yang paling bersemangat, meskipun ia yang akhirnya meniup lilinnya. Selena memperhatikan ruangan itu dari kursinya. Tidak ada yang membicarakan saham. Tidak ada yang menyinggung syarat keturunan. Tidak ada pengacara di sudut ruangan, tidak ada wartawan di luar pagar, tidak ada perhitungan diam-diam tentang siapa yang berdiri di sebelah siapa dalam foto. Tiga tahun lalu, ruangan yang sama ini pernah menjadi tempat mereka saling memaki. Amara datang membawa kado yang dibungkus sendiri, kertasnya sedikit miring di sudut. Ia menyerahkannya kepada Selena, bukan langsung kepada Lara. "Kalau tidak cocok, tidak apa-apa," katanya. "Pasti cocok, Bu." Isinya sepasang sepatu bayi ukuran satu nomor lebih besar. Amara bilang ia sengaja memilih yang kebesaran, supaya masih bisa dipakai beberapa bulan lagi. Menjelang pulang, Desi memanggil Selena ke kamarnya dan menyerahkan sebuah bungkusan kertas cokelat. Isinya buku. Bersampul kain, tebal, dan seluruh halamannya kosong. "Aku tidak pandai memilih hadiah," kata Desi. "Tapi aku memikirkan ini lama." Selena membuka halaman pertamanya. Putih bersih. "Surat keluarga kalian penuh rahasia," kata Desi. "Kotak yang aku berikan waktu itu isinya semua kalimat yang tidak berani dikirim orang. Papamu menulis surat yang tidak pernah sampai. Ibumu menulis surat yang baru kamu baca setelah dia meninggal. Aku sendiri menyimpan kebenaran sampai hampir terlambat." Ia menepuk sampul buku itu pelan. "Mulailah buku yang isinya boleh dibaca tanpa menunggu seseorang meninggal." Selena memeluknya lama sekali. Malam itu, setelah Lara tidur dan rumah kembali sunyi, Selena duduk di meja makan dengan buku itu terbuka dan pena di tangan. Ia sempat berpikir terlalu lama tentang kalimat pembuka, lalu menyerah dan menulis apa adanya. Lara, kamu lahir bukan untuk meneruskan nama atau memperbaiki luka kami. Kamu lahir untuk menjadi dirimu sendiri. Ronan datang dengan dua cangkir teh, membaca dari balik bahunya, lalu meminta pena itu. Ia menambahkan satu kalimat di bawahnya. Rumah ini akan selalu memiliki pintu untukmu, termasuk ketika pilihanmu membawa kamu menjauh dari kami. Selena membaca dua baris itu berulang kali. Di kamar sebelah, Lara bergerak dalam tidurnya dan mengeluarkan suara kecil, lalu diam lagi. Di luar, hujan mulai turun, jenis hujan yang tenang dan tidak merusak apa-apa. Semua yang pernah terjadi masih ada. Panti asuhan itu masih berdiri. Surat-surat itu masih tersimpan di lemari. Nama-nama yang menyakitinya masih ia panggil setiap minggu di meja makan yang sama. Bedanya, sekarang ada halaman lain yang sedang ditulis. Selena menutup buku itu dengan hati tenang. Masa lalu mereka belum terlupakan, tetapi tidak lagi menjadi satu-satunya cerita yang dapat diwariskan.