Rumah yang Penuh Suara

Lima tahun setelah pernikahan, rumah Selena dan Ronan tidak lagi tenang. Pagi di rumah itu dimulai dengan bunyi kaki kecil yang berlari di lantai kayu. Lara selalu membawa buku ke mana-mana, bahkan ke meja makan, bahkan ke kamar mandi, dan selalu berhenti tepat di depan orang dewasa yang sedang paling sibuk untuk bertanya arti satu kata. "Ma, harta karun itu apa?" "Barang berharga yang disembunyikan," jawab Selena sambil menuang susu. "Kenapa disembunyikan?" "Karena pemiliknya takut diambil orang." Lara berpikir sebentar. "Bodoh, ya. Nanti dia sendiri lupa taruhnya di mana." Ronan hampir tersedak kopinya. Rafa berkunjung setiap akhir pekan tertentu, membawa tas ransel dan sepatu bola yang selalu berlumpur. Ia sudah hampir setinggi Selena sekarang, suaranya mulai berubah, dan masih tetap kalah main ular tangga karena terlalu banyak tertawa. Lara mengekorinya ke mana-mana seperti anak bebek. Evara datang tanpa pemberitahuan, biasanya di jam-jam yang tidak masuk akal, membawa buah tangan yang terlalu mahal dan keluhan tentang rapat direksi yang terlalu panjang. Ia akan melepas sepatu hak tingginya di teras, duduk di lantai ruang keluarga, dan membiarkan Lara mengepang rambutnya sambil bercerita tentang orang-orang kantor yang tidak dikenal siapa pun di rumah itu. "Kamu tidak capek ke sini terus?" tanya Selena suatu sore, sambil menyodorkan teh. "Capek." Evara memejamkan mata saat Lara menarik rambutnya terlalu kencang. "Tapi rumahku sepi sekali, Sel. Dulu aku pikir sepi itu artinya menang. Ternyata cuma artinya tidak ada orang." Selena tidak menanggapi. Di keluarga mereka, pengakuan seperti itu lebih baik dibiarkan lewat tanpa dikomentari, supaya orangnya berani mengulang lain kali. Amara mulai dipanggil Nenek oleh Lara. Itu tidak terjadi dengan sendirinya. Amara meminta izin lebih dulu, dan ia memintanya kepada Selena, bukan kepada Lara. "Boleh tidak?" tanyanya waktu itu, di dapur, dengan suara yang dijaga supaya tidak terdengar memohon. "Kalau kamu keberatan, saya tidak akan tersinggung. Saya cuma tidak mau anak itu bingung harus memanggil saya apa." Selena butuh tiga hari untuk menjawab. Perempuan yang bertanya itu adalah perempuan yang dulu menyuruhnya pergi dari rumah besar, yang pernah menyebut kehadirannya sebagai aib, yang pernah menawarinya uang supaya menghilang. "Boleh," kata Selena akhirnya. "Tapi jangan hilang-hilangan. Kalau mau jadi nenek, ya datang terus, bukan cuma waktu ulang tahun." Amara datang terus. Hubungan mereka tidak pernah berubah menjadi kasih sayang yang sempurna. Masih ada kalimat-kalimat yang tidak pernah mereka ucapkan, masih ada ruangan yang terasa lebih dingin kalau mereka berdua tinggal berdua saja di dalamnya. Yang tumbuh bukan cinta yang tiba-tiba, melainkan kehadiran yang konsisten: Amara menjemput Lara dari les setiap Rabu selama empat tahun, tanpa absen, tanpa pengumuman. Elvan sudah melunasi seluruh ganti ruginya, cicilan terakhir dibayar dua bulan lalu, dan ia mengirim foto kuitansinya ke grup keluarga seperti anak yang bangga menunjukkan rapor. Ia membuka usaha katering kecil di dekat pasar, tanpa memakai modal keluarga sepeser pun, dengan nama yang tidak mengandung kata Narawijaya. Evander bekerja sebagai konsultan setelah menyelesaikan hukumannya. Tidak ada perusahaan besar yang mau memakai namanya di papan, jadi ia bekerja dari belakang, dibayar per proyek, dan tidak pernah mengeluh tentang itu di depan siapa pun. Sekali waktu Selena mendengarnya menolak tawaran yang jauh lebih besar karena kliennya meminta ia menyembunyikan satu hal kecil dari pemegang saham. "Aku sudah pernah begitu," kata Evander di telepon, ringan saja, seperti membicarakan cuaca. "Mahal sekali harganya." Evara memimpin perusahaan dengan pengawasan dewan yang sengaja dibuat lebih keras dari perusahaan sejenis. Ia kadang mengomel soal itu, tetapi tidak pernah sekali pun mencoba melonggarkannya. Yayasan Larasati berdiri mandiri sekarang. Selena tidak lagi menjadi pemimpinnya. Ia menyerahkannya kepada Bu Mirna dan tim yang dibangun bertahun-tahun, lalu mundur menjadi pengajar yang datang beberapa kali setahun. Ada rasa kehilangan kecil setiap kali ia membaca laporan yang tidak lagi memuat namanya, dan ia belajar bahwa rasa kehilangan itu justru tandanya ia melakukan hal yang benar. Suatu malam, di kamar, Lara sedang menempelkan stiker ke bukunya ketika tiba-tiba ia bertanya. "Ma, dulu Mama tinggal di panti, ya?" Selena berhenti melipat baju. "Iya." "Kenapa? Mama tidak punya mama?" Ruangan itu sunyi sebentar. Lampu tidur berbentuk bulan menyala kuning di sudut, dan di luar terdengar suara motor tetangga yang pulang kerja. Selena duduk di tepi ranjang. "Mama punya mama," katanya. "Namanya Larasati. Seperti nama kamu." "Terus kenapa Mama di panti?" "Karena waktu itu ada orang-orang dewasa yang membuat keputusan waktu mereka sedang takut." Selena memilih kalimatnya pelan-pelan. "Kalau orang takut, kadang dia memilih yang paling gampang, bukan yang paling benar. Lalu Mama tinggal di panti, dan di sana ada banyak orang lain yang membantu Mama tumbuh." Lara memandangi wajah ibunya dengan serius sekali. "Mama sedih?" tanya Lara. "Dulu iya. Kadang-kadang masih." Anak itu tidak bertanya lagi. Ia merangkak ke pangkuan ibunya dan memeluk lehernya erat-erat selama beberapa detik, pelukan kuat khas anak-anak yang tidak tahu sedang menyembuhkan apa-apa. Lalu ia turun, kembali ke stikernya, dan bertanya apakah besok boleh makan es krim. Selena tertawa. Jawaban itu ternyata cukup. Di ambang pintu, Ronan bersandar sambil melipat tangan. Ia sudah berdiri di sana entah sejak kapan. Malam itu, setelah rumah sepi, ia menggenggam tangan Selena di ruang tengah yang berantakan oleh mainan. Rumah mereka penuh suara. Penuh juga oleh kesalahan yang belum selesai dibicarakan, oleh orang-orang yang pernah saling melukai dengan cara yang tidak bisa dihapus, oleh nama-nama yang dulu hanya disebut di ruang sidang. Namun tidak ada satu pun pintu di rumah itu yang dikunci oleh rahasia. "Apa yang kamu pikirkan?" tanya Ronan. "Dulu aku takut sekali sama rumah yang berisik," jawab Selena. "Di panti, berisik itu artinya ada yang bertengkar." Ia melihat mainan yang berserakan di lantai. "Sekarang kalau rumah ini sepi sebentar saja, aku yang gelisah." Keesokan paginya, sebuah amplop tebal datang bersama surat-surat lain. Undangan peringatan sepuluh tahun Yayasan Larasati. Selena membacanya sambil berdiri di dapur, masih memegang gelas, membaca daftar acara yang biasa: sambutan, laporan program, pemutaran film pendek. Lalu matanya berhenti di bagian paling akhir. Tertulis di sana bahwa dirinya diminta membuka kotak waktu peninggalan Darius. Kotak itu akan menjadi pesan terakhir dari masa lalu sebelum Selena memilih cara menutup ceritanya sendiri.