Pristi di Meja Produk

Tio Senin pekan keempat aku mendapat tugas mengerjakan materi pemasaran bersama tim produk. Koreksi apartemen sudah kami selesaikan pada pekan sebelumnya. Urusan lowongan masih menunggu keberanian yang pernah kami janjikan untuk tidak ditunda melewati pengajuan berkas. Kak Yogi berdiri di papan kecil sebelah meja tim, bukan di ruang seleksi. Pristi sudah ada di situ, memegang daftar produk, bukan memegang amplop lamaran. Ia anggota tim produk yang ditugaskan berkoordinasi dengan marketing. Untuk proyek ini kami menjadi satu tim, sedangkan tugas rutinku dalam tim marketing yang beranggotakan sembilan orang tetap berjalan. Hari ini namanya tertulis di papan di samping namaku, dengan garis ke arah tim produk. “Tio, kamu bantu Pristi,” kata Kak Yogi. “Bahan pemasaran produk untuk tim sebelah masih berantakan. Klaim yang boleh ditulis, sampel yang boleh difoto, dan urutan manfaat. Kamu tetap di marketing. Ini bukan pindah ke riset. Proposalmu tidak ikut di map ini. Surat rekomendasi juga tidak.” Aku mengangguk setelah membaca papan sekali. “Aku bantu bahan itu. Aku tidak menganggap tugas ini jalan masuk seleksi. Kalau ada yang mencampur dua berkas, aku yang minta dipisah.” “Pisah,” kata Kak Yogi. “Tim sebelah butuh kalimat yang tidak melebihkan. Kamu sudah dua tahun mengurus daftar produk. Pristi yang pegang lembar dari sisi mereka. Kalian duduk di meja terbuka. Jangan bawa pekerjaan ini ke ruang kosong.” Pristi tersenyum, lebih lama dari yang diperlukan untuk sebuah daftar. “Aku senang kalau Tio yang bantu. Catatannya biasanya rapi. Aku jadi tidak harus menjelaskan dari nol.” “Kita jelaskan dari lembarnya,” kataku. “Bukan dari siapa yang senang.” Kak Yogi tidak tersenyum pada kalimat itu. Dia hanya mengetuk papan. “Jamnya pagi ini dua jam, lalu kalian kembali ke tugas masing-masing. Bimbingan Risa tidak digeser. Persiapan acara Kak Jane juga tidak digeser. Kalian tidak pinjam orang dari pintu acara.” Aku menulis batas itu di sudut catatanku. Dua jam. Meja terbuka. Bukan riset. Bukan pengganti bimbingan. Aku tidak menulis nama Kak Jane di catatan itu. Kami duduk di meja panjang dekat jendela, bukan di ruang kecil. Risa lewat dengan map bimbingannya dan berhenti sebentar. “Kak, lembar kami siang, ya? Jangan digabung dengan produk ini.” “Siang, di meja bimbingan,” kataku. “Ini map lain. Kamu tidak perlu ikut kecuali Kak Yogi yang minta.” Risa pergi. Pristi menggeser kursinya sedikit lebih dekat, lalu membuka daftar. “Baris pertama klaimnya terlalu manis. Tim sebelah ingin kedengarannya mewah. Aku bingung memotongnya tanpa membuat mereka tersinggung.” “Potong yang tidak ada di sampel,” kataku. “Mewah yang tidak bisa ditunjukkan tidak usah ditulis. Tunjukkan satu manfaat, satu bukti, satu batas. Kalau mereka tersinggung karena kalimat yang benar, itu bukan tugas kita untuk memanisinya kembali.” Dia menatapku saat aku berbicara, bukan menatap baris yang kutunjuk. “Kamu tegas. Orang jadi mudah ikut.” “Ikut lembarnya.” Aku memindahkan kertas ke tengah meja, supaya jarinya dan jariku tidak berebut ujung yang sama. “Kamu pegang sisi tim sebelah. Aku pegang sisi yang boleh dijanjikan. Kalau ada kalimat yang hanya enak didengar, kita coret bareng.” Kami bekerja. Aku mencoret “terbaik di kelasnya” karena tidak ada pembanding di lembar. Pristi mengganti “semua orang akan suka” menjadi “diuji pada pemakaian biasa”. Dia tertawa kecil saat kalimat lamanya terdengar berlebihan di baca ulang. Tawanya mengarah kepadaku, bukan kepada kesalahan kalimat. “Kamu tidak ikut ketawa,” katanya. “Kalimatnya yang salah, bukan yang lucu,” jawabku. “Kita lanjut baris kedua.” Dia menurut, tetapi kursinya tetap dekat. “Kalau ramai begini, kita bisa ke pojok. Aku lebih mudah berpikir kalau tidak ada yang lewat.” “Tidak pindah.” Aku mengetuk meja yang sama. “Ramai membuat kita tidak mengarang. Pojok membuat koreksi cuma didengar dua orang. Kak Yogi sudah minta meja terbuka.” Pristi mengangguk, tidak mendebat panjang. “Terbuka. Aku kira kamu cuma tidak suka denganku.” “Aku suka pekerjaannya selesai,” kataku. “Soal suka yang lain tidak diurus di daftar ini.” Kak Jane lewat dengan map acara dan menyapa singkat. Aku membalas sebelum kembali menunjuk baris di meja. Pristi menoleh sebentar. “Kak Jane selalu lewat cepat. Dia ketat pada acara, ya.” “Dia senior untuk jalur itu,” kataku. “Ketatnya pada daftar, bukan urusan kita untuk dibahas. Kita masih di baris ketiga.” Aku tidak membetulkan dugaan Pristi, dan tidak mengiyakan dugaan itu menjadi cerita. Senior adalah fakta kerja. Fakta lain tidak aku letakkan di antara sampel. Dua jam itu selesai dengan satu halaman yang lebih pendek. Pristi memotret halaman untuk dikirim ke tim sebelah. “Aku kirim sebagai bahan, bukan sebagai janji final. Nama kamu kutulis sebagai yang membantu menyunting.” *** Jane Senin itu aku memang hanya lewat. Dua jam mereka sudah berjalan ketika aku membawa map acara ke ruang sebelah. Tio dan Pristi duduk di meja panjang, kertas di tengah, kursi Pristi lebih dekat daripada jarak biasa antarrekan. Aku mengucapkan pagi dan tidak berhenti. Berhenti akan terlihat seperti aku memeriksa, dan memeriksa di ambang bukan cara kerja yang sudah kami susun. Aku tidak memasukkan yang kulihat ke kolom nilai. Pristi tidak ada di bawah penilaianku untuk tugas ini. Tio tidak aku geser dari papan. Kak Yogi yang menugaskan, dan tugasan itu tertulis sebagai pemasaran produk, bukan sebagai riset. Aku membaca papan sekali supaya tidak menafsirkan dari jauh. Garisnya ke tim sebelah. Tidak ada garis ke seleksi. Siang aku tetap di persiapan acara bersama Arsya dan Nina. Fendi bertanya apakah Tio bisa dipinjam untuk kartu tamu. “Tidak,” kataku. “Pagi ini dia sudah dapat tugas lain dari Kak Yogi. Jangan tarik dia dari dua tempat. Kartu tamu kita selesaikan di sini.” Mereka menurut. Acara tetap belum dilaksanakan. Aku tidak memakai kartu tamu untuk memanggil Tio supaya menjauh dari Pristi. Itu akan jadi pengawasan yang menyamar jadi kerja. Sore, sesudah jam, kami bertemu di halaman, bukan di meja. Mobil belum dibuka. Aku tidak membawa map produk, dan dia tidak membawa map apartemen. “Aku lihat dari pintu,” kataku. “Kalian mengerjakan lembar. Kursinya dekat. Aku tidak masuk, dan aku tidak ingin masuk cuma untuk berdiri di sampingmu.” “Kerjanya bahan pemasaran untuk tim sebelah,” kata Tio. “Kak Yogi yang minta. Aku sudah bilang ini bukan pindah riset. Proposal tidak ikut. Dua jam, meja terbuka. Pristi pegang sisi tim mereka. Aku coret klaim yang tidak ada buktinya.” “Itu pekerjaan yang sah,” kataku. “Aku tidak akan mencabutmu dari situ karena aku tidak suka jarak kursinya. Mencabut akan membuat cemburu jadi atasan. Nilai tetap tidak berubah. Bimbingan tetap di mejanya.” Dia mengangguk. “Aku menolak pindah ke pojok. Dia sempat bilang pojok lebih tenang. Aku bilang ramai lebih aman untuk koreksi. Aku tidak menyebut kamu.” Kalimat terakhir itu yang membuat dadaku sesak, bukan karena dia berkhianat, melainkan karena memang itu batas yang masih berlaku di kantor. “Kamu tidak harus menyebutku di antara sampel. Yang berat bukan nama yang belum disebut. Yang berat aku cuma bisa lewat dan mengucapkan pagi.” “Aku dengar,” katanya. “Aku tidak akan meringkas ini jadi kamu baik-baik saja.” “Aku belum baik-baik saja, dan aku juga belum menuduhmu.” Aku menatap papan yang sudah jauh di dalam gedung. “Rahasia di kantor mungkin menjaga berkasmu supaya tidak tercampur. Rahasia yang sama membuatku tidak punya kalimat di pintu. Aku belum tahu mana yang lebih besar, melindungi atau melukai. Aku tidak menutupnya hari ini dengan mengumumkan.” “Jangan ditutup dengan pengumuman di halaman juga,” kata Tio. “Halaman masih bisa didengar orang yang pulang. Kita bawa pertanyaannya. Aku tidak menganggap diammu tadi sebagai izin untuk biarkan Pristi menafsirkan sesukanya. Aku juga tidak menganggapnya sebagai perintah untuk menyebut nama kamu hari ini.” “Bukan perintah.” Aku mengangguk. “Dan bukan izin. Kalau koordinasinya lanjut, lanjut sebagai kerja. Kamu ceritakan yang berubah. Jangan aku yang mengintip dari ambang lalu mengisi sisanya sendiri.” “Aku ceritakan yang berubah,” katanya. “Bukan laporan harian. Yang berubah. Undangan yang bukan kerja, atau kalimat yang membuatmu jadi bahan cerita.” Kami tidak berpegangan tangan. Kami tidak mencium. Aku pulang dengan pertanyaan yang sudah dimulai dan belum dijawab. Dia tidak menahan pergelangan tanganku. Selasa pagi aku melihat mereka lagi, dari pintu yang sama, karena jalur ke ruang acara memang lewat situ. Halaman kedua sudah di meja. Pristi tertawa pada satu kalimat yang dicoret, lalu menatap Tio lebih lama daripada kertas. Tio menunjuk baris, bukan menunjuk wajahnya. Aku tidak masuk. Nina yang berjalan di sampingku bertanya, “Mereka rapat produk? Kita butuh sesuatu dari situ?” “Bukan rapat kita,” kataku. “Jangan diselipkan ke acara. Bahan mereka untuk tim sebelah.” *** Tio Selasa, halaman kedua kami bahas di meja yang sama. Pristi datang lebih dulu dan sudah menggeser dua kursi berdampingan. Aku pindahkan satu kursi ke seberang, kertas tetap di tengah. “Seberang?” tanyanya. “Supaya coretan kelihatan dua arah,” kataku. “Senin kursinya terlalu dekat. Baris yang kanan cuma kamu yang baca. Hari ini seberang.” Dia tidak marah. “Kamu sungguh mengatur jarak seperti mengatur margin.” “Margin yang rapat bikin kalimat tertimpa.” Aku membuka lembar. “Baris yang kamu tandai semalam, yang mana yang masih ingin dipertahankan tim sebelah?” “Yang tentang kesan premium.” Dia memutar pena, tidak memutar pembicaraan ke pojok. “Mereka bilang kalau dipotong semua, produknya jadi terdengar murah.” “Murah atau mahal tidak ditulis kalau tidak ada angka yang boleh disebut,” jawabku. “Tulis bahan, tulis cara pakai, tulis yang tidak dijanjikan. Premium yang tidak bisa ditunjuk hanya akan ditagih nanti oleh orang yang membaca.” Kami mencoret dua kalimat dan menyisakan satu. Dia menurut pada isinya, lalu berkata, “Kamu enak diajak kerja. Orang lain biasanya langsung menurut pada tim sebelah supaya cepat beres.” “Cepat beres yang salah harus dikerjakan ulang.” Aku tidak membalas pujian dengan pujian. “Kamu yang pegang keberatan mereka. Aku yang pegang yang boleh dijanjikan. Itu pembagiannya, bukan siapa yang lebih enak.” Dia tertawa pendek. Matanya tinggal di wajahku sesudah tawanya selesai. Aku menunjuk baris berikutnya sampai pandangannya turun. Menjelang akhir dua jam, dia menutup pena dan tidak langsung berdiri. “Malam ini tim sebelah ingin drafnya masuk. Kalau kita lanjut makan malam, dekat sini saja, satu jam, beres sebelum mereka menutup surel.” “Tidak makan malam.” Aku mengatakannya jelas, tanpa menertawakannya. “Draf yang belum benar tidak menjadi benar karena pindah meja. Kita selesaikan yang masih bisa diselesaikan di sini, sebelum jam pulang. Sisanya pada jadwal Kak Yogi, bukan pada undangan di luar kantor.” “Kamu menolaknya seperti menolak rapat,” katanya, masih ringan. “Aku tidak mengajak yang aneh.” “Yang aneh bukan selalu yang diucapkan aneh.” Aku merapikan kertas. “Makan malam berdua untuk mengejar surel tetap makan malam berdua. Surelnya bisa pergi dari meja ini. Kalau tidak cukup, kita bilang ke Kak Yogi bahwa halaman itu belum layak dikirim, bukan menyempurnakannya di restoran.” Dia diam sebentar, lalu mengangguk. “Tidak makan malam. Aku kirim yang sudah dicoret saja, dan kutulis belum final.” “Belum final.” Aku menunggu dia menulis kalimat itu di surel, di layar yang bisa kubaca, bukan di chat pribadi. Penerimanya tim sebelah dan Kak Yogi. Namaku tercantum sebagai penyunting kalimat. Tidak ada kalimat lain. Aku belum menyebut bahwa aku punya kekasih, dan tidak mengaku sedang sendiri. Penolakanku jelas, tetapi aku mulai sadar bahwa menahan semua keterangan pribadi juga menyisakan ruang untuk dugaan yang tak perlu. Rabu pagi lembar kembali dengan satu permintaan. Tim sebelah ingin foto tangan yang memegang sampel, supaya “terasa dekat”. Pristi meletakkan sampel di antara kami. “Tanganku kaku. Kamu yang pegang. Aku ambil gambarnya.” “Boleh, sesuai permintaan itu,” kataku. Aku memegang sampel di atas meja dan mencari posisi yang membuat petunjuk pemakaiannya terlihat. “Cukup tangan dan barangnya.” Dia mengulurkan tangan ke arah lengan bajuku, seperti ingin membetulkan lipatan sebelum difoto. Aku memundurkan lenganku sebelum jarinya sampai ke baju. “Bilang saja bagian mana yang perlu dirapikan,” kataku. “Aku bisa membetulkannya sendiri.” Dia menarik tangannya, tertawa kecil supaya suasana tidak retak. “Aku cuma ingin rapi.” Aku merapikan lipatan bajuku sendiri. “Sekarang ambil fotonya sesuai permintaan. Kalau ada yang kurang jelas, bilang.” Pristi mengambil dua foto tangan yang memegang sampel dari arah meja. Wajahku tidak masuk gambar. Ia masih menatapku sesudah kamera diturunkan, pandangan yang lama, seperti pujian yang tidak jadi kalimat. Aku memasukkan sampel ke kotak. “Kak,” katanya, “kamu selalu mundur kalau aku mendekat. Aku mengganggu?” “Kamu mengganggu kalau pekerjaan pindah ke jarak yang tidak diperlukan,” jawabku. “Soal mengganggu yang lain, aku tidak membahasnya di sini. Kita kirim foto barangnya.” Dia mengirim. Aku membaca penerima surel sekali lagi. Tidak ada yang ke grup acara. Tidak ada yang ke Kak Jane. Aku tidak ingin Kak Jane menerima kabar ini sebagai lampiran kerja. Yang harus dia dengar adalah ucapanku, sesudah jam, bukan tangkapan layar. Siang, bimbingan tetap berjalan. Disti ada di meja itu bersama Risa, dan aku tidak mencampur dua meja. Disti bertanya apakah aku sibuk dengan tim sebelah sampai tidak bisa melihat lembar mereka. “Lembar kalian tetap dilihat,” kataku. “Sibuk yang lain tidak menghapus jam ini.” Aku tidak menyebut Pristi sebagai alasan, dan tidak menyinggung jarak kursi. Disti tidak perlu mendapat cerita itu. Risa menunjukkan satu angka yang salah. Kami memperbaikinya bertiga. Tidak ada yang kuajak ke ruang kosong. Selepas kerja aku menceritakan ajakan dan upaya mendekat itu kepada Kak Jane. Ia mendengarkan dengan wajah yang semakin muram, tetapi tidak memintaku meninggalkan tugas. Kami sama-sama mulai mempertanyakan berapa lama hubungan ini akan terus disimpan dari orang kantor.