Badai Sinyal dan Misteri Ban Selalu Kempes

Badai Sinyal dan Misteri Ban Selalu Kempes Herman yang basah kuyup dan wajahnya sedatar papan cucian itu, menatap Apri dan wanita cantik di samping mobil. "Data saya menunjukkan," ulangnya, seolah-olah baru saja membacakan hasil tes DNA, "bahwa intensitas hujan saat ini adalah 75 milimeter per jam. Itu kategori sangat lebat, bukan badai. Badai dengan kecepatan angin di atas 63 kilometer per jam baru akan terjadi dini hari nanti, sekitar pukul 02.17 WIB. Dengan probabilitas 87,3%." Wanita cantik itu mengernyitkan dahi. "Jadi, yang sekarang ini apa, Mas? Tsunami lokal?" Apri menahan tawa. "Ini namanya hujan biasa, Mbak. Cuma agak banyakan airnya." Ia menepuk bahu Herman. "Sudah, Man. Jangan bikin Mbaknya panik. Ini Mbak Luna, mau ada presentasi penting." Luna mengangguk. "Betul sekali. Kalau saya terlambat, klien bisa batal kerja sama." Herman mengeluarkan miniature anemometer dari saku jas hujannya. "Kecepatan angin 12 knot. Belum mencapai kategori badai, Mbak Luna. Hanya... kondisi yang kurang ideal untuk presentasi." Apri menggelengkan kepala. Ditinggalkannya Herman dan Luna untuk melanjutkan menambal ban. Dengan cekatan, ia menyemprotkan air sabun, menemukan letak kebocoran, lalu mencabut paku kecil yang menyangkut. "Nah, ini dia biang keroknya. Kecil tapi bikin repot. Mirip masalah hati, ya, Mbak?" Luna tersenyum tipis, mulai merasa lebih tenang dengan keberadaan Apri yang santai tapi profesional. "Mas ini, ada-ada saja filosofinya." Tak lama kemudian, ban mobil Luna sudah terpasang kembali. Apri membantunya memasukkan perkakas ke bagasi. "Sudah beres, Mbak. Aman terkendali." "Terima kasih banyak, Mas Apri!" Luna merasa sangat lega. Ia mengeluarkan dompet, tapi Apri menolaknya dengan halus. "Tidak usah, Mbak. Ini rezeki hujan. Lagipula, Mas Rio sudah meramalkan kalau saya bakal ketemu jodoh pas hujan-hujan begini." Apri tersenyum jail ke arah Luna yang langsung bersemu merah. Herman di belakang mereka mendengus. "Ramalan tanpa data akurat itu cuma spekulasi," gumam Herman. "Potensi kesalahannya 99%." Luna terkekeh, lalu menatap Apri. "Kalau begitu, saya berhutang budi pada Mas Apri dan... Mas Rio yang meramal." Ia mengeluarkan kartu nama. "Ini kontak saya. Kalau ada apa-apa, jangan sungkan." Apri menerima kartu nama itu. Kartu nama mewah dengan tulisan "Luna Adhisti - CEO 'ConnectPro' Digital Agency." Apri melongo. CEO? Dukun Rio benar-benar meramal jodoh CEO? Luna buru-buru masuk mobil, melambai sekilas, dan melesat pergi. Herman menatap kepergian mobil Luna dengan pandangan menyelidik. "CEO? Kemungkinan ban kempes akibat paku itu 0,05% di jalan protokol. Ini mencurigakan." Apri masih melongo memandangi kartu nama. "CEO, Man! Gila! Rio emang top!" Herman hanya menggelengkan kepala. "Lebih baik kita kembali ke warung kopi. Saya perlu memeriksa data cuaca terkini. Saya punya firasat... sinyal handphone dan internet di area ini akan terganggu dalam waktu dekat." Flashback: Apri kecil, berusia sekitar 8 tahun, sedang asyik bermain di samping ayahnya yang seorang tukang tambal ban. Tiba-tiba, sebuah mobil mewah berhenti di depan lapak mereka. Pengemudinya seorang pria berjas rapi, wajahnya panik. "Ban saya kempes, Mas! Padahal baru tadi pagi ditambal di tempat lain! Kenapa ya bisa kempes terus?!" keluh pria itu. Ayah Apri dengan sabar memeriksa ban itu. Apri, yang masih kecil, tiba-tiba menunjuk sebuah titik di ban. "Itu, Yah! Ada jarumnya!" Ayahnya terkejut. Memang benar, ada jarum tipis yang nyaris tak terlihat menancap di ban. Pria berjas itu pun ikut terkejut. Sejak saat itu, Apri kecil punya "indra" khusus untuk ban kempes. Ia bisa merasakan, bahkan melihat, masalah tersembunyi pada ban. Ayahnya sering bilang, "Ban itu seperti manusia, Ri. Kalau dia bermasalah, pasti ada 'jeritan' kecil yang perlu kita dengar." Begitulah Apri menemukan panggilannya. Malam harinya, "badai" yang diramalkan Herman datang, tapi bukan badai fisik. Listrik padam di sebagian besar kota, dan yang lebih parah, sinyal handphone dan internet lenyap! Surabaya mendadak kembali ke era pra-digital. Rio, yang sedang asyik "meruwat" modem seorang influencer di kliniknya, tiba-tiba panik. "Sinyal hilang! Koneksi terputus! Ini lebih parah dari kiamat streaming!" seru Rio pada influencer yang wajahnya sudah sepucat mayat. "Astaga, followers saya! Konten saya! Live saya!" influencer itu nyaris menangis. Rio langsung menghubungi Apri dan Herman. Tentu saja, panggilannya tidak terhubung. Akhirnya, Rio memutuskan untuk mendatangi Apri di workshop-nya, berharap ada solusi. Ia melewati jalanan gelap yang hanya diterangi lampu darurat dan senter dari warga. Sesampainya di workshop Apri, ia menemukan Apri sedang menambal ban sepeda pancal milik seorang anak kecil, dengan lampu sorot darurat. "Sinyal mati total, Pr! Herman mana? Dia pasti tahu ini kenapa!" Rio nyaris berteriak. Apri mengangkat bahu. "Gak tahu, Yo. Mungkin dia lagi di BMKG, lagi ngamuk sama data yang gak valid. Ini ban sepeda saja kempes, padahal gak ada paku. Misterius!" Tak lama kemudian, Herman muncul dengan wajah datar dan senter yang menyorot-nyorot. "Seperti yang saya duga," katanya tenang, tapi nadanya penuh kemenangan, "ada anomali magnetik yang menyebabkan gangguan sinyal dan pemadaman listrik sporadis. Probabilitas 92,7% ini disebabkan oleh... solar flare yang tidak terdeteksi." "Solar flare? Matahari meledak?!" Rio panik. "Bukan meledak, Rio. Hanya memancarkan partikel energik yang mengganggu medan magnet Bumi. Ini menyebabkan blackout komunikasi," jelas Herman sabar. "Dan anehnya, ada peningkatan kasus ban kempes tanpa sebab yang jelas." Apri mengangguk. "Betul, Man! Ini ban sepeda ini sudah dua kali kempes, padahal baru kutambal kemarin. Aku sudah periksa, tidak ada paku atau pecahan kaca. Misterius sekali!" Rio tiba-tiba mendapat vision. Matanya terpejam. "Aku melihat... energi yang aneh. Energi yang membuat... benda-benda jadi rapuh. Seperti ada... kutukan ban kempes!" Herman menyalakan tablet kecilnya yang bisa berfungsi offline. "Kutukan? Itu tidak ada dalam parameter ilmiah, Rio. Tapi memang ada peningkatan kasus ban kempes di berbagai area kota. Ini perlu diselidiki." "Diselidiki bagaimana kalau sinyal mati semua, Man?" tanya Apri putus asa. "Kita nggak bisa order makanan online lagi!" Rio membuka matanya. "Kita harus mencari sumber energi aneh ini! Mungkin ada benda terkutuk yang memancarkan aura negatif!" Mereka bertiga memutuskan untuk mencari sumber masalah. Dengan senter seadanya, mereka menyusuri jalanan yang gelap gulita. Rio terus "merasakan" energi, Apri terus "mendengar" keluhan ban-ban yang kempes, dan Herman terus memantau tabletnya yang menunjukkan pola aneh pada medan magnet lokal. Mereka akhirnya sampai di sebuah taman kota yang gelap dan sepi. Di tengah taman, ada sebuah patung kuda yang sudah tua dan berlumut. Herman tiba-tiba berhenti. "Pusat anomali magnetik ada di sini," katanya sambil menunjuk patung kuda. "Tapi... tidak ada yang aneh dari patung ini." Apri mengelilingi patung itu. "Ini patung kayaknya sudah lama banget. Lihat, lumutnya tebal." Rio mendekati patung itu. Tangannya perlahan menyentuh patung kuda. Tiba-tiba, ia merasakan getaran kuat. Matanya terpejam lagi. "Aku melihat... sesosok kakek-kakek... dia bilang... dia lelah... bannya selalu kempes..." Apri dan Herman saling pandang. "Kakek-kakek apa, Yo?" tanya Apri. "Ada kakek-kakek yang dulunya suka naik sepeda keliling kota. Tapi bannya selalu kempes. Dia frustrasi. Sampai akhirnya dia... meninggal di dekat patung ini," jelas Rio, matanya masih terpejam. "Rohnya masih terikat pada patung ini, memancarkan energi frustrasi yang membuat ban-ban di sekitarnya ikut kempes! Dan karena saking kuatnya energi frustrasi itu, sampai mengganggu sinyal dan listrik!" Herman mencatat di clipboard-nya. "Fenomena spiritual yang memengaruhi medan magnet? Ini hipotesis baru yang revolusioner. Tapi, bagaimana cara mengatasinya?" "Kita harus menenangkan roh kakek itu," kata Rio. "Mungkin dengan... menambal ban sepeda virtualnya?" Apri spontan mengeluarkan peralatan tambal bannya. "Oke, Yo! Aku akan menambal ban kakek ini!" Ia mulai pura-pura menambal bagian bawah patung kuda itu, dengan serius mengoleskan lem dan menempelkan karet tambalan. Herman mengeluarkan miniature spectrum analyzer dari tasnya. "Secara ilmiah, ini tidak masuk akal. Tapi, energi magnetik di sekitar patung memang sedikit menurun." Rio mulai merapalkan mantra, mengelilingi patung sambil sesekali menaburkan bubuk kopi dari saku bajunya. "Wahai roh kakek penunggang sepeda, janganlah kau galau lagi. Bannya sudah ditambal oleh Apri, si jagoan tambal ban!" Beberapa menit berlalu. Apri sudah selesai "menambal" ban patung, dan Rio sudah selesai merapalkan mantranya. Tiba-tiba, senter Herman berkedip-kedip, lalu padam. Lampu jalan di sekitar taman mulai menyala satu per satu. Dan yang paling mengejutkan, handphone mereka bergetar, menandakan sinyal sudah kembali! Apri segera mengecek handphone-nya. Ada banyak notifikasi. "Sinyal balik! Yes!" Herman memeriksa tablet-nya. "Anomali magnetik telah kembali normal. Solar flare memang terjadi, tapi efeknya hanya berlangsung beberapa jam. Pemadaman listrik dan gangguan sinyal ini... kemungkinan besar hanya kebetulan terjadi bersamaan dengan... fenomena roh kakek-kakek itu." Rio mengangguk puas. "Lihat, Man. Ini bukan kebetulan. Ini karena energi spiritual yang kuat!" "Atau kebetulan yang sangat kebetulan," Herman tetap berpegang pada logikanya. Namun, ia tak bisa menyembunyikan keterkejutannya melihat listrik dan sinyal kembali normal setelah "ritual" Rio dan Apri. Tiba-tiba, Apri teringat sesuatu. Ia membuka handphone-nya dan melihat notifikasi pesan masuk. Sebuah pesan dari Luna Adhisti. "Mas Apri, saya mau berterima kasih lagi atas bantuan tadi pagi. Presentasi saya sukses besar! Besok lusa, saya ada acara penting lagi, tapi ban mobil saya kok rasanya agak kempes ya? Padahal baru ditambal..." Apri, Rio, dan Herman saling pandang. "Kayaknya kakek-kakek itu belum sepenuhnya tenang, Yo," kata Apri dengan nada pasrah. Rio mengangguk serius. "Atau... roh kakek itu sudah menemukan 'korban' baru. Dan dia lumayan... rewel." Herman mengeluarkan clipboard-nya lagi. "Potensi ban kempes berulang pada Mbak Luna adalah 99,99% jika dia tidak segera mengganti ban yang sudah tua. Ini bukan misteri, ini fisika ban!" Apri dan Rio hanya bisa menggelengkan kepala. Kisah kocak trio ini baru saja dimulai. ---