Tim Reza kini tiga orang dan satu kekosongan. Joko di setir dan di tugas-tugas yang membutuhkan tangan yang tak goyah. Sapto, yang akhirnya jatuh ke sisi Reza bukan karena ancaman melainkan karena pintu yang ditawarkan, menjadi mata di dalam—orang dalam baru, rapuh, harus dijaga setiap malam. Dan Reza, yang dulu hanya membuka roda, kini harus menjadi kepala yang dulu dipegang Pak Gun. Itu beban yang tidak ia minta dan tidak bisa ia tolak.
Mereka berlatih di gudang baru, gudang triplek yang menggemakan gudang lama tempat Pak Gun pernah kena serangan jantung pertama, tertolong pilnya, dan meminta Reza berjanji meninggalkannya bila ia kolaps. Janji yang ditepati Reza dengan harga yang masih ia bawa. Kini di gudang baru itu tidak ada kursi roda di sudut, tidak ada batuk kering orang tua yang menghafal setiap brankas yang pernah dibuat di negeri ini. Hanya Reza, berdiri di tempat Pak Gun dulu berdiri, mencoba menjadi perpustakaan berjalan untuk orang-orang yang lebih muda dan lebih takut darinya.
Ia membangun replika dari ingatan—bukan Gunung utuh, itu mustahil, tapi bagian-bagiannya. Roda kombinasi dari brankas tua yang ia beli dari penadah, untuk melatih tangannya sendiri sampai bunyi klik datang dengan kepastian yang ia butuhkan. Pintu dengan engsel berat untuk melatih Joko mengangkat dan menahan dalam waktu yang dihitung detik. Pola lampu dan suara untuk mengajari Sapto kapan harus bergerak dan kapan harus diam. Reza mengajar dengan cara Pak Gun mengajarnya—tidak dengan menjelaskan, melainkan dengan membuat mereka gagal berulang kali sampai tangan mereka belajar sendiri apa yang kepala tidak bisa hafalkan.
"Lagi," katanya pada Sapto, yang baru saja salah menghitung jeda tiga detik dan, di Gunung yang sebenarnya, akan membuat mereka semua mati. "Kau berpikir terlalu banyak. Pak Gun—" ia berhenti, mendengar dirinya menyebut nama itu seperti orang menyebut nama yang masih hidup, lalu melanjutkan, "—guruku pernah bilang, di dalam pekerjaan, kepala adalah musuh tangan. Kepala ragu. Tangan tahu. Latih tanganmu sampai ia tidak butuh izin kepalamu." Sapto mengulang. Gagal. Mengulang. Hampir. Mengulang. Klik. Reza mengangguk sekali, dan ia melihat di wajah Sapto kilau kecil yang sama yang dulu mungkin ada di wajahnya sendiri, bertahun-tahun lalu, di gudang lain, di bawah mata orang tua yang kini terkubur dengan nomor alih-alih nama.
Beban kepemimpinan datang dalam bentuk yang tidak ia duga. Bukan dalam mengajar—mengajar adalah meneruskan apa yang ia terima. Beban datang di malam-malam ketika latihan selesai dan yang lain pulang, dan Reza sendirian dengan replika setengah jadi, menyadari bahwa setiap keputusan yang dulu Pak Gun pikul kini di pundaknya. Siapa yang masuk lebih dulu. Siapa yang tinggal di luar. Siapa yang, kalau semuanya salah, akan ia tinggalkan—karena di setiap pekerjaan ada orang yang ditinggalkan, dan Pak Gun mengajarinya bahwa pemimpin yang baik adalah pemimpin yang sudah memutuskan siapa itu sebelum malam datang, supaya saat keputusan itu harus dibuat dalam dua detik, tangannya tidak gemetar. Reza membenci pelajaran itu. Ia tetap mempelajarinya.
Joko menanggung bebannya sendiri di sudut yang lain. Suatu malam, setelah latihan, ia berkata pada Reza dengan suara rendah bahwa ia memimpikan Bima jatuh dari sesuatu yang tinggi dan ia tidak bisa bergerak untuk menangkapnya. "Itu yang dilakukan pekerjaan ini," kata Joko, tangan yang biasanya di setir kini menggenggam cangkir kopi yang sudah dingin. "Membuat tanganmu tidak bisa bergerak saat orang yang kau cintai jatuh." Reza tidak menawarkan penghiburan, karena penghiburan adalah kebohongan yang Joko terlalu pintar untuk percayai. Ia hanya berkata bahwa setelah Selasa, kalau mereka selamat, paspor untuk Bima tetap di tangan Joko, dan keputusan pergi atau tinggal akhirnya jadi milik Joko sendiri, bukan milik Pak Wira, bukan milik Reza. "Itu yang kita perebutkan," kata Reza. "Bukan uang di Gunung. Hak untuk memutuskan tangan kita sendiri." Joko menatapnya lama, lalu meletakkan cangkir, dan ada sesuatu di matanya yang Reza kenali sebagai versi paling rapuh dari kesetiaan—kesetiaan yang dipilih, bukan yang dipaksa. Suatu malam, lelah, Reza memutar rekaman lama—satu-satunya rekaman suara Pak Gun yang ia simpan, dari hari-hari latihan pertama, ketika orang tua itu masih bisa tertawa di sela batuknya. Suara serak itu mengisi gudang kosong, menjelaskan tentang roda yang berbohong, tentang yang ketiga yang selalu menipu, tentang kesabaran yang lebih berharga dari keberanian. Reza mendengarkan dengan mata tertutup, dan untuk beberapa menit ia bukan kepala, bukan pemimpin, hanya murid yang merindukan guru. Lalu rekaman habis, gudang kembali sunyi, dan ia membuka mata ke replika setengah jadi dan dua kursi kosong tempat dulu seharusnya ada empat pisau dalam satu sarung.
"Aku tidak sebagus kau," katanya pada gudang kosong, pada suara yang sudah habis. "Tapi aku akan membawa mereka keluar. Itu janji yang kau tidak sempat minta." Ia bangkit, dan ia merapikan alat-alat dengan tangan yang tenang, dan ia menyadari bahwa menjadi guru tanpa guru adalah cara paling sunyi untuk meneruskan seseorang yang sudah pergi—bukan dengan mengingatnya, melainkan dengan menjadi, untuk orang lain, apa yang ia dulu bagi dirimu. Esok mereka akan berlatih lagi. Lebih keras. Karena Gunung tidak peduli bahwa orang yang mengajari Reza membuka brankas pertama kini terkubur dengan nomor, dan benteng yang berubah tidak akan menunggu sampai murid tanpa guru itu merasa siap.
Aksara