Operasi tidak dimulai di Sentral Garda. Ia dimulai tiga kilometer jauhnya, dengan kebakaran yang bukan kebakaran dan perampokan yang bukan perampokan, dirancang untuk satu tujuan: menarik setiap mata Pak Wira ke arah yang salah. Reza tahu bahwa benteng yang berubah punya satu kelemahan yang tidak bisa diubah—ia dijaga oleh manusia yang jumlahnya terbatas, dan manusia hanya bisa berada di satu tempat. Maka sebelum ia menembus Gunung, ia harus membuat seluruh kota berteriak di tempat lain.
Selasa, jam sepuluh malam. Sebuah gudang kosong di kawasan pergudangan utara—dekat tempat Hendra dulu memaparkan target di awal segalanya, ironi yang tidak luput dari Reza—mulai mengeluarkan asap. Bukan api sungguhan; Reza tidak membakar apa yang tidak perlu dibakar. Hanya asap, banyak, tebal, dari alat yang Sapto bantu pasang dengan tangan gemetar dua malam sebelumnya, ditambah laporan anonim ke nomor darurat tentang perampokan bersenjata di brankas sebuah perusahaan logistik yang, menurut catatan yang Nina dulu curi, terhubung dengan jaringan finansial Pak Wira. Reza memilih target itu dengan sengaja. Bukan brankas asing. Brankas Pak Wira sendiri. Karena seseorang akan mengabaikan kebakaran di gudang orang lain, tapi tidak ada yang mengabaikan pencuri di rumahnya sendiri.
Dari mobil yang diparkir di tempat gelap, lewat layar lusuh yang menampilkan gambar dari kamera-kamera lama Nina, Reza menyaksikan umpan itu menggigit. Sirene pertama, lalu kedua, lalu suara yang lebih dalam—konvoi. Mobil-mobil hitam, jenis yang sama yang dulu mencoba menyerbu bawah tanah tiga, bergerak dari arah pusat kota menuju utara. Pak Wira tidak bisa mengabaikan ancaman ke uangnya, karena uang, Bu Mar pernah berkata, memegang segalanya, dan orang yang memegang segalanya paling takut kehilangan pegangannya. Pasukan ditarik. Aparat korup yang terhubung Pak Wira—yang dipimpin pejabat dari Surabaya yang menandatangani penangkapan Reza lima tahun lalu—ikut tertarik, karena mereka harus terlihat menangani perampokan besar di kota yang mereka klaim mereka jaga.
"Berhasil," kata Joko, suara rendah, tapi Reza tidak melepaskan napas. Di seberang kota, ia tahu, Bram—penyidik yang loyalitasnya selalu sekelabu serbet—telah menerima bisikan anonim yang Reza tanam lewat tiga tangan, bisikan bahwa perampokan di utara adalah pekerjaan tangan Si Tangan Sunyi. Reza tidak tahu sisi mana yang akan Bram pilih malam ini, dan justru karena ia tidak tahu, ia memberi Bram informasi yang benar tentang tempat yang salah. Kalau Bram jujur, ia akan mengejar Reza ke utara. Kalau Bram dibeli, ia akan melapor pada Pak Wira bahwa Reza di utara. Kedua kemungkinan menarik mata menjauh dari Sentral Garda. Itulah keindahan dingin dari memberi orang yang tidak kau percaya sebuah kebenaran yang menyesatkan: tidak peduli sisi mana yang ia pilih, ia bergerak ke arah yang kau inginkan. Reza menghitung. Pengalihan adalah pisau yang bermata dua: ia menarik penjaga menjauh dari Gunung, tapi ia juga memberi tahu Pak Wira bahwa malam ini bukan malam biasa. Orang sepintar Pak Wira tidak akan menelan umpan tanpa bertanya apa yang umpan itu tutupi. Dan Reza, yang merancang umpan ini, telah merancangnya justru dengan asumsi itu—umpan yang cukup besar untuk menarik pasukan, tapi cukup transparan untuk membuat Pak Wira menebak target sebenarnya adalah Sentral Garda, dan menahan sebagian kekuatannya di sana. Reza tidak ingin Sentral Garda kosong. Ia ingin Sentral Garda kekurangan persis jumlah orang yang membuat lubang Sapto cukup besar untuk satu tubuh lewat.
Dan ada satu lagi yang umpan itu kosongkan, yang tidak ia katakan pada siapa pun sampai berhasil. Rumah penyimpanan tempat Pak Wira menahan Nina dijaga oleh orang-orang yang sama yang kini berlari ke utara. Saat pasukan menipis, Sapto—yang memberi Reza jadwal jaga dari dalam jaringan—menunjukkan jendela selebar dua puluh menit, dan di jendela itu Joko menjemput Nina lewat rute ketiga yang hanya ia tahu. Mereka membawanya keluar lemah, pergelangan lecet oleh tali, tapi hidup dan sadar dan marah dengan cara yang Reza tahu hanya bisa diobati dengan pekerjaan. "Aku tidak akan duduk di mobil sambil kalian membuka Gunung tanpa mataku," kata Nina lewat radio, suaranya parau tapi sudah kembali menghitung. Reza tidak membantah. Ia membutuhkan tangan Nina di poros lift servis malam ini lebih dari ia membutuhkan Nina aman, dan keduanya tahu itu. Membebaskannya bukan akhir rencana. Itu langkah pertama yang membuat sisa rencana mungkin.
Tapi ada harga, dan harga datang lebih cepat dari yang Reza hitung. Di layar, ia melihat salah satu mobil hitam tidak ikut ke utara. Mobil itu berputar balik—pelan, sabar, tanpa tergesa—dan menuju ke sebuah arah yang membuat perut Reza dingin: bukan ke Sentral Garda, bukan ke gudang berasap, melainkan ke salah satu rumah aman yang ia kira tidak diketahui siapa pun. Rumah tempat Bu Mar disembunyikan setelah ia diselamatkan, perempuan tua yang menulis tiga puluh tahun dosa, yang dipegang oleh tali berbentuk anak yang ia kubur sejak lahir. Sigit, Reza tahu tanpa perlu melihat wajah datar itu, sedang membaca papan dari sisi lain, dan sementara Reza menarik perhatian ke utara, Sigit memotong ke samping, ke arah orang yang Reza butuhkan hidup untuk membuktikan apa isi Gunung.
Reza tidak punya cukup tangan untuk dua tempat. Umpan besar telah berhasil menarik pasukan dari Gunung, dan justru karena berhasil, ia telah membebaskan satu pisau yang paling sabar untuk bergerak ke tempat yang tidak ia jaga. Ia menatap layar, dua titik bergerak ke dua arah, dan ia merasakan kembali pelajaran paling pahit dari seluruh pekerjaan ini: setiap kemenangan dibayar, dan musuh yang sesungguhnya berbahaya adalah yang bersedia membiarkanmu menang di satu tempat supaya ia bisa menanam luka di tempat lain. "Joko," kata Reza, suaranya tenang dengan ketenangan yang ia tidak rasakan, "kita tidak punya pilihan. Gunung sekarang, atau tidak akan pernah." Ia menatap titik yang menuju Bu Mar untuk satu detik terakhir, lalu memalingkan wajah, karena ada keputusan yang harus dibuat dalam dua detik dan tangan yang tidak boleh gemetar saat membuatnya. Lalu ia keluar dari mobil, menuju lubang berbentuk anak perempuan yang sakit, menuju benteng yang separuh kosong, menuju lorong yang sama.
Aksara