Acara itu namanya Malam Apresiasi Industri Kreatif—ajang tahunan tempat agensi-agensi berkumpul, bertukar kartu nama, dan diam-diam saling menilai. Aksara diundang sebagai pemenang kontrak terbesar tahun ini, dan Arsen, meski jelas tidak suka keramaian, hadir karena kehadiran punya makna.
Laras datang dengan satu-satunya gaun rapi yang dia punya, merasa seperti penyusup di antara orang-orang yang terlihat lahir untuk ruangan berlampu temaram seperti ini. Mira menemaninya, berbisik nama-nama penting di telinganya. "Itu CEO agensi sebelah. Itu jurnalis industri, hati-hati ngomong. Dan itu—" Mira berhenti, suaranya mengeras, "—itu meja Meridian."
Laras menoleh. Sekelompok orang berpakaian mahal, percaya diri dengan cara yang berbeda dari Aksara—bukan percaya diri pada ide, tapi pada kuasa. Dan seorang pria muda di antara mereka, mengenakan jas yang pas sempurna, menangkap pandangan Laras dan tersenyum. Senyum yang lebar, ramah, dan entah kenapa membuat bulu kuduk Laras berdiri.
Beberapa menit kemudian, pria itu sudah berdiri di samping Laras dengan dua gelas di tangan. "Kamu Laras, kan? Yang menulis kampanye Nayaka." Dia menyodorkan satu gelas. Laras tidak menerimanya. Pria itu tertawa kecil, menariknya kembali. "Hati-hati, ya. Bagus. Aku Rein. Meridian."
"Saya tahu," kata Laras.
"Tentu kamu tahu." Rein tersenyum. "Aku ke sini cuma mau bilang—kampanye itu luar biasa. Serius. Kami yang kalah pun mengakuinya. 'Yang berjaga'—itu cerdas. Dan kamu, anak baru yang bahkan belum setahun di industri, mengalahkan kami." Dia menggeleng, kagum yang terlihat tulus. "Talenta seperti kamu nggak seharusnya disia-siakan di tempat yang nggak bisa melindungimu."
"Saya nggak merasa disia-siakan," kata Laras.
"Belum," kata Rein, dan kata itu menggantung. "Tapi aku dengar soal bocoran. Berita cepat menyebar di industri ini, Laras. Dan aku dengar—maaf kalau ini terlalu jujur—aku dengar mereka mulai mengarahkan jari ke kamu. Anak emas yang dapat akses paling luas. Sayang sekali, ya. Kerja bagus, lalu jadi kambing hitam." Dia menatap Laras dengan simpati yang dipoles sempurna. "Di Meridian, kami melindungi orang yang berbakat. Kalau suatu hari kamu merasa Aksara bukan tempat yang aman—"
"Rein." Suara itu datang dari belakang, datar dan dingin. Arsen. "Kamu jauh dari mejamu."
Rein berbalik, senyumnya tidak goyah sedikit pun. "Arsen. Lama nggak ketemu. Selamat atas Nayaka. Kami benar-benar memberi perlawanan tahun ini, ya?" Dia menepuk lengan Arsen ringan—gestur akrab yang Laras tahu adalah penghinaan terselubung. "Aku cuma bilang pada talenta mudamu betapa kami mengaguminya."
"Kami menghargai kekaguman," kata Arsen. "Dari jauh."
Rein tertawa, mengangguk pada Laras, lalu berlalu, kembali ke mejanya seolah tidak terjadi apa-apa.
Arsen menatap punggung Rein menghilang di kerumunan, dan rahangnya menegang. "Apa yang dia katakan padamu?"
"Pujian," kata Laras. "Dan tawaran tersirat. Dan—" dia ragu, "—dia tahu soal bocoran. Dia tahu mereka mulai menyalahkan saya. Padahal itu belum keluar dari kantor."
Arsen diam sejenak. Lalu, pelan, "Meridian tidak pernah datang tanpa maksud. Rein tidak ke acara ini untuk minum gratis. Dia ke sini untuk satu hal: menilai apakah Aksara sedang retak, dan apakah retakan itu bisa dia lebarkan." Dia menatap Laras lurus. "Pujiannya bukan pujian. Itu pengukur. Dia ingin tahu apakah kamu cukup tergoda, cukup terancam, cukup lelah—agar bisa ditarik keluar atau dibalik melawan kami."
"Saya nggak akan—"
"Aku tahu," potong Arsen, dan ada sesuatu yang lebih lembut di nadanya. "Tapi dengar aku. Kalau Meridian sudah tahu soal bocoran sebelum kami umumkan, berarti ada saluran antara dalam Aksara dan dalam Meridian. Seseorang menyampaikan kabar. Dan orang yang sama mungkin yang mengatur agar bocoran itu mengarah ke kamu." Dia menatap meja Meridian dari kejauhan. "Ini bukan lagi soal Damar yang cemburu. Ini lebih besar. Damar mungkin cuma tangan. Pertanyaannya, tangan siapa."
Laras mengikuti arah pandang Arsen ke meja Meridian, tempat Rein kini tertawa bersama rekan-rekannya, gelas terangkat, seolah ini malam kemenangan, bukan kekalahan. Dan untuk pertama kali, dia merasakan dingin yang berbeda dari sekadar politik kantor. Ini bukan satu orang yang ingin namanya disebut. Ini sesuatu yang lebih lama, lebih dalam, dengan akar yang membentang tiga tahun ke belakang—ke kebohongan indah, ke piala penyesalan, ke nama Galih yang belum menjawab.
"Kita pulang," kata Arsen. "Acara ini sudah memberi kita yang perlu kita tahu."
Aksara