Pesan dari Galih

Surat itu tiba di kantor pada hari Senin, di antara tumpukan amplop yang biasa—tagihan vendor, undangan, sampel produk. Resepsionis menyerahkannya pada kurir internal, kurir internal meletakkannya di meja Arsen, dan Laras—yang kebetulan lewat untuk mengantar revisi—melihat tangan Arsen berhenti di atas satu amplop putih sederhana, tanpa logo, hanya tulisan tangan di depannya. Arsen membeku. Hanya sepersekian detik, tapi Laras yang sudah belajar membaca setiap getaran kecil di wajahnya menangkapnya. Sesuatu di amplop itu menghantam. Dia hampir tidak sengaja melihat tulisan tangan di depan amplop saat lewat. Satu kata yang membuat Laras juga ikut berhenti: nama pengirim di sudut. Galih. Laras buru-buru pura-pura sibuk dengan dokumennya, tapi dari ekor matanya dia melihat Arsen menutup pintu ruang kacanya—sesuatu yang nyaris tidak pernah dia lakukan—dan membuka amplop itu dengan tangan yang, untuk pertama kali sejak Laras mengenalnya, tidak sepenuhnya mantap. Tiga tahun. Tiga tahun sejak Arsen mengkhianati prinsip yang mereka jaga bersama. Tiga tahun sejak Galih keluar dari Meridian, dari industri, dari hidup Arsen, dengan satu kalimat yang Arsen ulang di malam lembur itu: Aku nggak nyangka kamu yang melakukannya, Sen. Tiga tahun sejak Arsen meninggalkan pesan permintaan maaf yang tidak pernah dijawab. Dan sekarang, jawaban itu datang—bukan lewat telepon, bukan lewat pesan. Lewat surat. Lewat kertas dan tinta, cara orang berbicara saat tidak ingin mendengar suara yang lain, saat ingin memilih setiap kata dengan hati-hati dan tidak ditarik kembali. Laras tidak tahu isinya. Dia hanya menyaksikan efeknya. Dari balik kaca—kaca yang biasanya membuat Arsen terlihat seperti raja di menara—Laras melihat seorang pria membaca selembar surat, lalu meletakkannya, lalu membacanya lagi. Bahu yang selalu tegak itu turun sedikit. Tangannya menyentuh pangkal hidung, gestur yang Laras tahu artinya: lelah, atau menahan sesuatu. Dia tidak menangis. Arsen bukan tipe yang menangis. Tapi ada sesuatu yang lebih sunyi dari air mata di caranya duduk diam terlalu lama, surat di tangan, menatap titik yang tidak ada di dinding. Laras berdiri di mejanya, ragu. Setiap nalurinya menyuruhnya masuk, bertanya, berdiri di sampingnya seperti Arsen pernah berdiri di sampingnya di malam-malam panjang itu. Tapi dia tahu, ini bukan luka yang bisa dibagi sembarangan. Ini luka yang Arsen kunci selama tiga tahun, dan membukanya butuh izin yang belum tentu diberikan. Mira lewat, mengikuti arah pandang Laras, dan suaranya turun. "Surat dari siapa?" "Galih," bisik Laras. Mira menahan napas. "Galih membalas? Setelah tiga tahun?" "Sepertinya." Laras tidak melepas pandangannya dari ruang kaca. "Tapi Mira—dia membalas lewat surat. Bukan telepon. Bukan datang. Surat." "Itu bagus atau buruk?" Laras tidak yakin. Surat bisa berarti pintu yang dibuka pelan-pelan, atau pintu yang ditutup dengan sopan. Bisa berarti maaf diterima, atau penolakan yang ditulis agar tidak perlu mengulanginya dengan suara. Menjelang sore, Arsen keluar dari ruangannya. Wajahnya sudah kembali jadi es—tapi es yang retak, yang dipasang kembali dengan susah payah. Dia melewati meja Laras tanpa berhenti, lalu, beberapa langkah kemudian, berhenti. Tidak menoleh. "Kamu lihat suratnya," katanya. Bukan pertanyaan. Laras tidak berbohong. "Cuma namanya, Pak. Di amplop. Saya nggak baca isinya." Hening sebentar. Lalu Arsen berkata, pelan, suaranya berbeda—lebih rapuh dari yang pernah Laras dengar. "Dia tidak memaafkanku." Jeda. "Belum. Tapi dia membalas. Setelah tiga tahun, dia menulis sesuatu, bukan diam. Dia bilang—" Arsen berhenti, seolah menimbang apakah akan menyelesaikannya. "Dia bilang dia mengikuti Aksara dari jauh. Dia tahu soal aturan yang kubangun. Dia bilang, 'Aku nggak tahu apakah kamu berubah atau cuma menebus rasa bersalah dengan cara yang lebih rapi.'" Laras tidak tahu harus berkata apa. Kalimat itu kejam dengan cara yang hanya bisa diucapkan oleh orang yang pernah sangat percaya. "Tapi dia membuka satu pintu," lanjut Arsen, dan ada secercah sesuatu di nadanya—bukan harapan penuh, tapi ujungnya. "Dia bilang kalau aku benar-benar berubah, suatu hari dia ingin melihat buktinya. Bukan dari mulutku. Dari apa yang kubangun." Dia akhirnya menoleh, dan menatap Laras dengan tatapan yang sulit dibaca. "Dan kamu, entah bagaimana, adalah bukti yang kubangun tanpa kusadari." Dia berjalan pergi sebelum Laras sempat menjawab, masuk lift, pulang lebih awal dari biasanya. Laras berdiri sendiri, memegang dokumen revisi yang sudah tidak penting lagi, dan menyadari bahwa benang lama yang menggantung sejak malam Arsen membuka rahasianya kini mulai ditarik—pelan, dingin, tapi nyata. Galih ada. Galih membaca. Galih, yang tahu Meridian dari dalam, yang tahu bagaimana kebohongan indah dibuat dan dijual—Galih kini berada di ujung benang yang sama dengan Damar, Rein, dan piala penyesalan di lemari kaca. Dan Laras, tanpa merencanakannya, telah menjadi bagian dari jawaban atas pertanyaan yang Arsen ajukan pada dirinya selama tiga tahun.