Pak Bahari memanggil rapat tertutup di lantai lima, di ruang yang jarang dipakai kecuali untuk hal-hal yang tidak boleh terdengar di lantai kreatif. Laras tidak diundang. Ia tahu rapat itu ada justru karena tidak diundang—Mira yang memberitahunya, dan dari nada Mira, isi rapat itu tentang dirinya.
"Pak Bahari sedang menimbang mengganti lead kreatif Nayaka," kata Mira, cepat, di tangga darurat yang sudah jadi markas rahasia mereka. "Bukan karena dia percaya narasi Damar. Tapi karena Pak Rendra menelepon. Klien gelisah. Dan Pak Bahari pengusaha—dia berpikir, kalau mengganti satu orang bisa menenangkan kontrak senilai setahun, kenapa tidak."
Laras merasa perutnya jatuh. Bukan soal jabatan—ia tidak pernah peduli pada jabatan. Tapi diganti sekarang berarti diakui bersalah tanpa pernah diadili. Berarti membiarkan orang yang menyabotase menang dengan menggambarkan korbannya sebagai penyebab.
"Arsen di dalam?" tanyanya.
"Di dalam." Mira menatapnya. "Dan Ras—Arsen mempertaruhkan dirinya untukmu di ruangan itu sekarang."
Di balik pintu lantai lima, Laras kelak tahu, percakapan itu berlangsung dingin dan tajam.
"Mengganti Laras adalah keputusan bisnis yang masuk akal," kata Pak Bahari, pria berusia akhir lima puluhan dengan suara yang tidak pernah perlu ditinggikan untuk didengar. "Klien tenang, tim tenang, kita bisa fokus selamatkan kontrak. Aku tidak menghukumnya. Aku memindahkannya. Beri waktu sampai panas reda."
"Kalau kita memindahkannya," kata Arsen, "kita memberi tahu seluruh kantor bahwa fitnah berhasil. Bahwa kalau kau ingin menjatuhkan seseorang di sini, cukup bocorkan sesuatu lalu salahkan dia. Kita tidak menenangkan tim, Pak. Kita mengajari mereka senjata."
"Aku tidak punya bukti soal sabotase, Arsen. Kau juga tidak."
"Belum." Arsen meletakkan kedua tangannya di meja. "Beri aku waktu. Bukan untuknya. Untuk kebenaran. Kalau Laras yang salah, akan kucabut sendiri tanganku darinya, di depan kalian semua. Tapi kalau dia benar dan kita menyingkirkannya untuk menyenangkan klien, kita jadi agensi yang persis seperti yang membuatku pergi dari tempat lama."
Pak Bahari menatapnya lama. Dia tahu sejarah Arsen; semua direksi tahu. "Kau melindunginya karena kebenaran, atau karena sesuatu yang lain?"
Ruangan diam sesaat. Laras, yang tidak ada di sana, tidak akan pernah mendengar jeda itu—tapi Arsen merasakannya, pertanyaan yang menyentuh garis tipis yang ia tahu sudah ia langgari di warung padang itu.
"Kalau dia salah," kata Arsen akhirnya, datar, tidak menjawab dan menjawab sekaligus, "aku yang menanggung. Posisiku. Reputasiku. Letakkan di mejaku. Kalau Laras jatuh karena benar, aku jatuh bersamanya."
Pak Bahari diam lama. Lalu, akhirnya: "Dua minggu. Kalau kontrak masih goyah setelah itu, aku ganti dia—dan aku tagih janjimu."
Di luar, saat pintu terbuka dan Arsen keluar dengan wajah yang tidak menceritakan apa pun, Laras sudah menunggu di lorong. Dia tidak seharusnya tahu. Tapi ia tahu.
"Kau mempertaruhkan posisimu," katanya, suaranya gemetar oleh sesuatu yang bukan ketakutan. "Untukku. Kenapa kau—aku belum membuktikan apa pun."
Arsen berhenti di depannya. Lorong itu sepi. "Kau punya dua minggu untuk membuktikan," katanya. "Dan aku punya dua minggu untuk percaya aku tidak bodoh mempercayaimu." Dia melangkah pergi, lalu berhenti, tanpa menoleh. "Jangan buat aku bodoh, Laras."
Laras menatap punggungnya menghilang di lift, dan untuk pertama kali ia menyadari taruhannya kini bukan lagi sekadar kontrak atau jabatannya sendiri. Taruhannya adalah seorang pria yang baru saja meletakkan segalanya di atas keyakinan bahwa ia jujur. Dan ia hanya punya empat belas hari untuk membuktikan keyakinan itu benar.
Aksara