Tuduhan itu tidak datang dari Laras. Datang dari sistem—dingin, otomatis, tanpa wajah.
Audit jejak akses yang Laras sendiri usulkan di rapat divisi akhirnya selesai, dijalankan tim sistem secara independen. Laporannya diedarkan ke direksi, ke Arsen, dan—karena transparansi yang Laras tuntut sendiri—tidak bisa disembunyikan dari siapa pun. Di dalamnya, satu baris menyala seperti bara: file terakhir yang bocor ke publik diambil dari server proyek Nayaka, dua hari sebelum tersebar, oleh satu akun.
Akun Mira.
Laras membaca baris itu tiga kali, dan setiap kali perutnya jatuh lebih dalam. Di sekelilingnya, lantai kreatif yang sudah retak oleh narasi Damar kini pecah terbuka. Bisik-bisik berubah jadi pandangan terang-terangan. Dan Damar—Damar tidak perlu berkata apa-apa kali ini. Ia hanya berdiri di pantry dengan ekspresi prihatin yang sempurna, membiarkan kertas itu bekerja untuknya.
Mira dipanggil. Saat ia keluar dari ruang Arsen, wajahnya pucat, tangannya gemetar. Laras mencegatnya di tangga darurat—markas rahasia mereka, yang kini terasa seperti tempat asing.
"Ras," kata Mira, dan suaranya pecah, "akunku. Mereka bilang akunku. Tapi aku sumpah—aku tidak pernah membuka file itu, aku bahkan tidak tahu file itu ada sampai ia bocor. Aku tidak—" ia berhenti, mencari mata Laras, mencari sesuatu di sana. "Kau percaya aku, kan?"
Dan di situlah Laras berdiri di tepi jurang yang paling sunyi sepanjang hidupnya.
Karena ia ingin percaya. Setiap serat dirinya ingin memeluk perempuan ini dan berkata tentu, tentu aku percaya. Tapi ia baru saja melewati malam-malam yang mengajarinya bahwa keyakinan bukan bukti, bahwa ia punya kebiasaan menyusun cerita lalu mencari fakta yang cocok. Dan fakta—dingin, tertulis, di atas kertas direksi—berkata akun Mira yang membukanya. Mira punya akses. Mira tahu seluruh strategi. Mira ada di setiap ruangan rahasia.
Kalau Laras salah memercayai Mira, ia tidak hanya menjatuhkan dirinya sendiri. Ia menyeret jatuh Arsen, yang mempertaruhkan posisinya. Ia menyerahkan kontrak Nayaka. Ia membuktikan persis apa yang Damar tanam—bahwa Laras anak emas yang ceroboh memercayai orang.
Dan kalau ia salah tidak memercayai Mira—ia kehilangan satu-satunya orang yang berdiri di sisinya sejak hari pertama, dan ia jadi persis seperti Arsen tiga tahun lalu: seseorang yang membiarkan ketakutan meyakinkannya untuk mengkhianati orang yang seharusnya ia jaga.
Laras menatap Mira lama. Ia memikirkan akun yang bisa diretas—Damar pernah berdalih persis itu dulu, dan saat itu Laras tidak percaya padanya. Ia memikirkan betapa rapinya tuduhan ini jatuh: tepat saat ia mulai menyadari ada orang dalam kedua, tepat ke akun orang yang paling membantunya, menyingkirkan sekutu sekaligus mengotori Laras dengan satu lemparan. Terlalu rapi. Sama rapinya dengan file yang berubah di folder bersama setahun lalu.
"Aku percaya kau," kata Laras akhirnya, pelan, mantap.
Mira menutup mulutnya dengan tangan, matanya basah. "Ras, kalau kau salah—"
"Aku tahu kalau aku salah," potong Laras. Suaranya tidak gemetar, walau di dalam ia merasa berdiri di atas kaca tipis. "Aku tahu persis apa yang kupertaruhkan. Aku tahu ini bisa menghancurkanku, dan Arsen, dan semuanya. Aku memilih percaya bukan karena aku buta. Aku memilih dengan mata terbuka—sama seperti seseorang pernah memilih percaya padaku waktu semua orang menyuruhnya waspada." Ia menggenggam tangan Mira. "Tapi karena aku percaya, kau harus bantu aku buktikan. Bukan dengan air mata. Dengan bukti. Akun bisa diretas, dan kalau benar diretas, ada jejaknya—dari mana, kapan, IP mana. Kita kejar itu. Bukan untuk membela diri. Untuk menemukan tangan yang memakai namamu."
Mira mengangguk cepat, menyeka wajahnya, dan untuk sesaat di tangga darurat yang dingin itu, di tengah seluruh lantai yang berbalik melawan mereka, dua perempuan berdiri menggenggam tangan, rapuh tapi tidak runtuh.
Tapi saat Laras menaiki tangga kembali ke lantai dua belas, satu pikiran mengikutinya seperti bayangan, dingin dan tak mau pergi: ia baru saja meletakkan seluruh nasibnya—dirinya, Arsen, Nayaka—pada keyakinan bahwa Mira tidak bersalah. Dan ia tidak punya bukti. Belum. Hanya keyakinan, di dunia di mana keyakinan sudah berkali-kali terbukti tidak cukup.
Di balik kaca ruangannya, Arsen memperhatikan Laras naik tangga, membaca dari punggungnya beban yang baru ia pikul, dan untuk pertama kali sejak ia mengenal gadis itu, ia takut—bukan pada Damar, bukan pada Meridian, tapi pada kemungkinan bahwa keberanian Laras untuk percaya, hal yang paling ia kagumi darinya, adalah hal yang akhirnya akan menjatuhkannya.
Aksara