Ruang rapat besar Aksara malam itu tidak lagi terasa seperti milik mereka sendiri. Pukul sembilan lewat sepuluh, dan dua belas kursi sudah penuh oleh orang-orang yang sebagian besar tidak pernah Laras bayangkan akan duduk di satu meja. Di ujung, Pak Bahari menjadi tuan rumah dengan wajah yang sengaja tidak memihak. Di sisi kanan, Tuan Wirja dari Meridian duduk tegak dengan jas yang terlalu rapi untuk pukul sembilan malam, Rein di sebelahnya, tablet di tangan. Di sisi lain, Pak Rendra dan Bu Wulan mewakili Nayaka. Dan di sudut, dengan map tebal dan kacamata yang menggantung di rantai, penasihat hukum yang dibawa Aksara dan satu pengamat dari asosiasi periklanan.
Laras berdiri di depan layar. Tangannya dingin, tapi tidak gemetar. Dia sudah melewati malam-malam yang lebih buruk dari ini.
"Saya tidak akan minta siapa pun percaya pada saya," katanya, membuka tanpa basa-basi, karena begitulah Arsen mengajarinya. "Saya akan minta Bapak-Ibu percaya pada catatan. Catatan tidak punya kepentingan."
Dia mengetuk tombol pertama. Di layar muncul sebuah tabel log akses—baris demi baris waktu, alamat, dan akun. "Bocoran konsep Nayaka tahun lalu, yang membuat saya hampir diberhentikan, diambil dari akun internal Aksara pada pukul dua dini hari. Tapi akun itu diakses dari luar kantor, dari alamat yang sama yang—" dia mengetuk lagi, "—muncul pada malam materi master syuting kami dipindahkan. Dan alamat yang sama, sekali lagi, pada malam server kami diretas tiga minggu lalu."
"Alamat bisa dipalsukan," sela Rein, suaranya halus, terlatih. "Setiap orang yang sedikit paham teknis tahu itu."
"Benar," kata Laras, dan dia melihat Rein sedikit terkejut karena tidak dibantah. "Karena itu saya tidak berhenti di alamat. Saya ikuti uangnya."
Dia membuka kotak kedua. Salinan invoice. Deretan angka yang sudah dia hafal sampai membuatnya mual. "Ini tagihan dari sebuah rumah produksi untuk pekerjaan yang tidak pernah dilakukan. Ditandatangani, dibayar, lalu sebagian dananya berpindah ke rekening pribadi yang dibuka atas nama yang berbeda. Vendor aslinya tidak pernah menerima jumlah yang tertulis." Dia menatap Pak Bahari. "Selisihnya, Pak, mendanai sesuatu. Dan kami punya orang yang bersedia mengatakan apa."
Layar berganti. Wajah seorang pria paruh baya, pemilik rumah produksi kecil itu, muncul dalam rekaman video kesaksian yang sudah disahkan di hadapan notaris. Suaranya bergetar, tapi kata-katanya jelas. Dia bercerita bagaimana dia diminta menandatangani angka yang lebih besar dari yang dia kerjakan, bagaimana dia takut kehilangan langganan, dan bagaimana, ketika dia mencoba mundur, dia diancam.
Tuan Wirja tidak bergerak. Hanya jarinya yang mengetuk meja sekali, pelan.
Laras membuka kotak ketiga, dan ini yang membuat ruangan menahan napas: korespondensi. Pesan demi pesan, sebagian sudah dihapus tapi dipulihkan, antara Damar dan kontak di luar—percakapan yang dimulai dengan tawaran pindah, lalu berubah menjadi instruksi, lalu menjadi ancaman ketika Damar mulai gentar. Galih, yang duduk diam di kursi paling jauh sejak tadi, mengangkat sedikit dagunya. Sebagian arsip itu datang dari tangannya—dokumen lama Meridian yang dia simpan bertahun-tahun, yang akhirnya dia serahkan.
"Ini fitnah," kata Tuan Wirja akhirnya, suaranya datar dan dalam. "Dan saya kira Aksara cukup cerdas untuk tahu bahwa membawa cerita seperti ini ke meja seperti ini, di hadapan klien dan asosiasi, adalah bunuh diri profesional jika tidak terbukti." Dia membuka mapnya sendiri. "Karena itu izinkan saya menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi."
Rein menyalakan layar kedua. Dan di sana, dengan kerapian yang membuat perut Laras dingin, muncul versi cerita yang lain. Log akses yang menunjuk pada akun Laras sendiri. Pesan-pesan yang seolah menunjukkan Laras-lah yang menjual data. Sebuah invoice dengan namanya. Semuanya tampak sah. Semuanya tampak meyakinkan. Semuanya, Laras tahu dengan pasti, palsu—dibuat selama tiga minggu terakhir untuk menjeratnya.
"Saudari Laras," kata Tuan Wirja, hampir lembut, "punya motif yang jelas. Dia anak magang yang naik terlalu cepat. Dia melindungi atasan yang punya rahasia. Dan dia, kebetulan, satu-satunya nama yang muncul di setiap insiden."
Ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda. Pak Rendra menatap kedua layar bergantian, dahinya berkerut. Bahkan Bu Wulan, yang selama ini menjadi penyeimbang, menyandarkan punggung dengan wajah yang sulit dibaca. Dua tumpukan bukti berdiri berhadapan di satu meja, dan dari luar—dari mata orang yang tidak tahu mana yang dibuat dengan keringat dan mana yang dibuat di belakang layar—keduanya terlihat sama kuat.
Laras merasakan lantai seakan miring. Inilah yang paling dia takuti sejak awal: bukan bahwa dia tidak punya kebenaran, tapi bahwa kebenaran dan kebohongan yang dipoles bisa terlihat identik di permukaan.
Dia menoleh sekilas ke Arsen, yang duduk diam, rahang menegang, menahan diri untuk tidak melompat membela. Mereka sudah sepakat: malam ini bukan Arsen yang menyelamatkan Laras. Malam ini Laras berdiri sendiri, seperti dulu di ruang sidang kecil, hanya kali ini taruhannya seluruh perusahaan.
"Boleh saya lanjutkan?" tanya Laras, dan suaranya, yang dia kira akan goyah, justru menemukan pijakannya. "Karena dua tumpukan ini memang terlihat sama. Dan saya akan tunjukkan satu hal kecil yang membedakan keduanya—satu retakan yang tidak bisa dipalsukan."
Tuan Wirja tersenyum tipis, seperti orang yang yakin sudah menang. "Silakan."
Laras membuka kotak terakhir. Pukul sembilan sudah lama lewat.
Aksara