Pukul Sembilan Lewat

Jam di dinding ruang rapat sudah menunjuk hampir tengah malam ketika hal-hal yang tersisa mulai dibereskan. Pak Rendra adalah yang pertama bicara setelah Meridian pergi. Dia melepas kacamatanya, memijit pangkal hidung, lalu menatap Laras dengan ekspresi yang sulit Laras baca—campuran lelah, malu, dan sesuatu yang menyerupai rasa bersalah. "Saya hampir percaya," akunya. "Tiga minggu lalu, ketika berita itu pertama muncul, saya hampir menarik kontrak. Saya hampir menelepon Pak Bahari dan mengatakan kami tidak bisa bekerja dengan agensi yang karyawannya menjual data klien." Dia menghela napas. "Saya minta maaf, Laras. Saya menghakimi sebelum melihat." "Bapak melakukan apa yang akan saya lakukan di posisi Bapak," kata Laras. "Melindungi yang Bapak jaga. Itu tidak salah." Pak Rendra menatapnya lama, lalu sudut bibirnya naik sedikit. "'Selama ada yang kamu jaga, kamu tidak sendirian terjaga'," dia mengutip, dan Laras hampir terkejut bahwa dia ingat. "Iklan kalian yang membuat saya percaya pada konsep itu. Konyol kalau saya tidak percaya pada orang yang menulisnya." Bu Wulan menyandarkan tubuh ke depan, kedua tangannya terlipat di meja. "Nayaka tidak hanya akan mempertahankan kontrak," katanya, dan ada ketegasan dalam suaranya yang membuat seluruh ruangan diam. "Kami akan memperluasnya. Tahun depan kami meluncurkan tiga lini baru, dan saya ingin Aksara yang memegang semuanya." Dia menatap Laras langsung. "Dengan satu syarat. Saya ingin dia yang memimpin kreatifnya." Laras membuka mulut, lalu menutupnya. Setahun lalu dia anak magang yang menempel sticky note di pojok papan dengan tangan gemetar. Sekarang seorang pemilik visi brand sebesar Nayaka menyebut namanya di hadapan dewan, sebagai syarat, bukan sebagai hadiah. "Saya—" dia mencari kata-kata yang tidak terdengar seperti puisi, karena seseorang pernah mengajarinya untuk tidak jatuh cinta pada kalimatnya sendiri. "Terima kasih, Bu. Saya akan menjaga kepercayaan itu seperti saya menjaga yang lain." Pak Bahari menutup pertemuan dengan beberapa kalimat resmi, tapi sebelum semua orang berdiri, dia melakukan sesuatu yang tidak biasa. Dia menoleh ke Laras dan berkata, di depan semua orang, "Setahun lalu saya menandatangani surat untuk mengeluarkanmu dari proses audit karena dianggap berisiko. Saya senang tangan saya cukup lambat." Itu bukan permintaan maaf yang utuh, tapi dari seorang Pak Bahari, itu lebih dari cukup. Satu per satu mereka pergi. Pak Rendra dan Bu Wulan dengan jabat tangan yang hangat. Penasihat hukum dengan map yang sekarang jauh lebih tebal. Pengamat asosiasi dengan janji bahwa laporannya akan adil. Galih, yang terakhir berdiri, berhenti sejenak di samping Laras. "Kamu mengingatkan saya pada sesuatu," katanya, suaranya rendah dan sedikit serak, seperti orang yang lama tidak banyak bicara. "Pada apa yang dulu saya kira sudah mati di industri ini." Dia tidak menjelaskan lebih jauh, tapi dia menatap Arsen sekilas, lalu kembali ke Laras. "Jaga dia. Dan jaga dirimu. Orang sepertimu mudah dimanfaatkan oleh dunia yang tidak sebaik kamu." Laras tidak tahu harus menjawab apa, jadi dia hanya mengangguk. Lalu ruangan kosong, dan tinggal mereka berdua—Laras dan Arsen—seperti malam-malam dulu, di lantai dua belas yang sunyi, dengan dua belas kursi kosong dan satu papan tulis yang kali ini penuh oleh bukti, bukan ide. Arsen berjalan ke jendela. Kota di bawah berkedip, basah oleh hujan yang turun entah sejak kapan. Dia berdiri di sana lama, dan Laras membiarkannya, karena dia tahu pria itu sedang melepaskan sesuatu yang dia gendong selama tiga tahun. "Selesai," kata Arsen akhirnya, lebih kepada kaca daripada kepada Laras. "Piala itu—" dia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi Laras mengerti. Penyesalan yang dia simpan di lemari kaca itu akhirnya tidak lagi punya kuasa atas dirinya. Laras melirik jam. "Pukul sembilan sudah lewat dari tadi," katanya pelan. "Jauh." Arsen menoleh, dan ada sesuatu di wajahnya yang tidak pernah Laras lihat sepenuhnya sebelum ini—sesuatu yang lega, terbuka, lelah dengan cara yang baik. "Iya," katanya. "Lewat jauh." Lalu, hampir seperti pada dirinya sendiri, "Tapi untuk pertama kalinya, aku tidak keberatan ada di sini selewat itu." Mereka tidak segera pulang. Mereka berdiri di ruangan yang sama tempat segalanya dulu nyaris roboh, dan membiarkan sunyi mengisi ruang yang dulu dipenuhi ketakutan. Di luar, hujan melambat. Di dalam, untuk pertama kali sejak Laras menginjakkan kaki di gedung ini, tidak ada apa pun yang mengintai di balik permukaan.